













# কথামিহাস ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার  
প্রণীত ।

১৩১২ সন ।

মূল্য ১ এক টাকা ।

---

কুস্তলীন প্রেস,

৫ শিবনারায়ণ দাসের লেন হইতে, শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস কতক মুদ্রিত ;

৩

২০ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরী কতক প্রকাশিত।

---

১৮৯৩ খৃস্টাব্দে ‘কথা ও বাণি’ মুদ্রিত কবিষী ছিলাম । উহার  
: কথা অংশ, এই নূতন বচিত কথানিবন্ধেব অন্তর্ভুক্ত কবিলাম ,  
‘বাণি’, অগ্ন্যান্ত নূতন নাট্যবচনাব সহিত স্ততন্ত্র গ্রন্থে প্রকাশিত  
হইবে । এই গ্রন্থেব পদ্য অংশেও ‘সুনন্দা’টি নূতন সংযুক্ত হইল ।



## সূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
কল্যাণী .....	১
চপলা . . . . .	১৫
মণিমালা .. . . .	৩১
অনঙ্গ প্রভা .. . . .	৫৭
লজ্জাবতী .. . . .	৬১
কঙ্কণ .. . . .	৭১
অনুতাপ .. . . .	৭২
কলঙ্ক .. . . .	৯৩
সুন্দর ( পত্র ) .. . . .	১২১
মেলা ও সোহেলা ( পত্র ) .. . . .	১৪৫
বিক্যবাসিনী ( পত্র ) .. . . .	১৭৭
চক্রতীর্থ বা ছিন্নিপরিচার ( পত্র ) .. . . .	২০৭





# কথানিবন্ধ ।

কল্যাণী

## কল্যাণী ।

[ পৃষ্ঠীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর আরম্ভে শকদিগের একটি শাখা সোরাষ্ট্র, গুজরাত প্রভৃতি প্রদেশে রাজত্ব স্থাপন করেন। অন্তান্ত ভারতাগত বিদেশীয়দিগের মত ইহারাও প্রথমতঃ ব্রাত্য ক্ষত্রিয়, এবং পরে কুলীন ক্ষত্রিয় বলিয়া সম্পূর্ণরূপে এদেশের লোক হইয়া গিয়া ছিলেন। ইহারা ক্ষত্রপ বংশ বলিয়া বিখ্যাত। সম্ভবতঃ ১১৯ খৃষ্টাব্দে চট্টগ, মহাক্ষত্রপ উপাধি লইয়া প্রথমতঃ স্বতন্ত্র, রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। অন্ধ, বংশীয় রাজারা এই সময়ে এদেশে খুব প্রবলপ্রতাপাশ্রিত ছিলেন; ইহারা মূলতঃ অনার্য। সম্ভবতঃ চট্টগের অধিনিধি নহপানের জামাতা উষবদাত বা স্বষভদন্ত, মালয়দিগকে পরাভূত করেন। সুবিখ্যাত অন্ধ রাজ গোতমীপুত্র শাতকর্ণীর সঙ্গেও ইহাদের যুদ্ধ হইয়াছিল। চট্টগ, মালব জয় করিয়া ১৩০ খৃষ্টাব্দে উজ্জয়িনীতে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। জুনাগড় লিপি হইতে জানা যায় যে, চট্টগের পৌত্র জয়দামনের পুত্র রুজদামন, বহু দেশ জয় করিয়াছিলেন। এই উপাখ্যানটি জয়দামনের রাজত্বকালের কথা লইয়া রচিত। ]

### প্রথম অধ্যায় ।

মনোমোহিনী ।

অন্ধ রাজা গোতমীপুত্র এবং পুলুমারি, জয়দামনকে বৃদ্ধে পরাভূত করিয়াছিলেন। জয়দামনের ইচ্ছা ছিল, যে তিনি অন্ধদিগের বিরুদ্ধে



## কথানিবন্ধ

যুদ্ধ করিবেন ; কিন্তু তাঁহার পুত্র, রুদ্রদামন, যৌধেয়দিগকে পরাভূত করিয়া যখন দক্ষিণ প্রদেশ জয় করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তখন প্রায় তিন মাস তাঁহার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই বলিয়া, সমর বিষয়ে তিনি বড় উৎসাহী ছিলেন না।

তখন ত আর রেল টেলিগ্রাফ ছিল না, রুদ্রদামন যোগবলের চেষ্টাও করেন নাই ; কাজেই সর্বদা পিতাকে সংবাদ দেওয়া সহজ হয় নাই। তিনি কেরল রাজ্য জয় করিবার অভিলাষে একেবারে সমুদ্রকুল দিয়া মালবারদেশের সীমায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। এত দূর দেশ হইতে কি সংবাদ যায় ? তাহার উপর আর একটা গোলযোগও বাধিয়া গিয়াছিল। ইতিহাস ফেলিয়া সেট কথাকাই বলি।

রুদ্রদামন একটু কাব্যপ্রিয় ছিলেন ; সমর-শবিরে বসিয়াও নাকি কখনো কখনো কবিতা লিখিতেন। বয়স তখন একুশ বৎসর মাত্র ; ও বয়সে প্রায় সকলেই কবিতা লেখে। মালবার উপকূলে প্রকৃতি ঠাকুরানী বড় রূপবতী। একদিকে পাহাড় ; অত্র দিকে সমুদ্র। যুবরাজ প্রায়ই ঐ প্রদেশে সন্ধ্যার সময় একাকী বেড়াইতেন ; একদিন কিন্তু তাহাতে বড় গোলযোগ হইল। একালে কেরল যুবতীর বড় সুন্দরী। গায়ের রং তেমন ফর্সা নয় বটে, কিন্তু অমন অলকদামের শোভা, অমন চোখের চাহনি, অমন সুঠাম কান্ধা সহসা দেখিতে পাওয়া যায় না। গোলযোগটা কিন্তু কেরল যুবতী লইয়া নয়। কারণ সেকালের কেরল দেশের রমণীরা একালের মত সুন্দরী ছিলেন না। কৃষ্ণত্বকপূর্ণ দেশের মধ্যে যুবরাজ একদিন অপরাহ্নকালে একটি ফুটফুটে সুন্দরী দেখিলেন। “প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের শাহমুস্তেই হউক, বয়সের দোবেই হউক অথবা

কবিতার দোষেই হউক, সুন্দরীকে দেখিবামাত্রই যুবরাজের যৌবনকুঞ্জ মুগ্ধরিত করিয়া নেন একশ কোকিল কুহু কুহু করিয়া ডাকিয়া উঠিল।

যুবরাজের মনোগোহিনী, একটি নারিকেলের মালায় করিয়া পাহাড়ের ঝরণা হইতে জল তুলিয়া কলসীতে পূরিতেছিলেন। ঝরণার উপর সূর্য্যের আলোক পড়িয়াছিল, এবং সে আলোক, নবকুসুমিত যৌবনের প্রভা-প্রদীপ্ত মুখ এবং বক্ষের উপর প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। অথ কেহ হইলে আছাড় খাইয়া পড়িত; কিন্তু সমরজয়ী যুবরাজ ধীরে ধীরে সুন্দরীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিতেছিলেন যে, এই “কালো-দেশে” এত সুন্দর কোথা হইতে আসিল। তিনি যে ঠিক ঐ বিষয়ের প্রকৃত উদ্ধারের জন্ত ব্যস্ত ছিলেন, তাহা নয়; তবুও একটুখানি ঐ কথা ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসর হইলেন।

যুবরাজের প্রকৃতত্বের প্রয়োজন নাই থাকুক, আমরা কিন্তু পাঠকদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি, ৬৮ খৃষ্টাব্দে পেলেষ্টিন হইতে দশহাজার যীহুদী আসিয়া এই উপকূলে বসবাস করিয়াছিল। প্রায় একশত বৎসরে তাহাদের ভাষা ও আচার ভারতবর্ষীয় হইয়া গিয়াছিল।

## দ্বিতীয় অধ্যায়।

### প্রেম সম্ভাষণ।

যুবরাজ ধীরে ধীরে সুন্দরীর কাছে ঘনাইয়া গিয়া দাঁড়াইলেন, এবং খুব নরম স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখানে সকলেই কি ঝরণার জলপান ? সুন্দরী, প্রকৃতভাবে বোধ করিয়া দেখিয়া লইলেন, এবং হাসিয়া বলিলেন,

## কথানিবন্ধ

“পিপাসা হয়েছে কি?” পিপাসা অতিশয়; রূপের বরণায় লাংগোর জল তৃপ্ত করিয়া খেলিতেছিল। যুবরাজ কহিলেন, “হাঁ।” সুন্দরী তখন বস্ত্রমধ্য হইতে একটি ছোট পানপাত্র বাহির করিয়া, একখানি ক্ষুদ্র বস্ত্রে জল ছাঁকিয়া দিলেন। যুবরাজ যদি জলটুকু না খাইয়া মাথায় দিতেন, ভাল হইত। যুবরাজ সুযোগ পাইয়া নানা কথা পাড়িয়া, পাকেচক্রে বুঝাইতে লাগিলেন যে, তিনি সুন্দরীর রূপমুগ্ধ। সুন্দরীর তখন পরিহাস করিবার প্রবৃত্তিটা জাগিয়া উঠিল; জল তোলা শেষ হইয়াছিল, তবুও সেই বিজন প্রদেশে হাসিয়া হাসিয়া অপরিচিতের সহিত কথা কহিতেছিলেন। যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, সুন্দরীর নাম সারা। নামটা বেজায় য়ীহদী; তবু যুবরাজ ঐ নামের মিষ্টতা অনুভব করিয়া, জিজ্ঞাসিত না হইয়াও বলিলেন যে তাঁহার নাম রুদ্রদামন।

সারা কহিল, “তা বেশ, প্রয়োজন হয় ত নামটা লইয়া মালা জপ করা যাইবে।” পরিহাস বুঝিয়াও যুবরাজ কহিলেন, তিনি রাজপুত্র, দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়াছেন। সারা সতের বৎসরের মেয়ে, কিন্তু সাতস খুব। সে কহিল, “মহাশয়, এ পরিচয় পাঠিয়াও যদি আমি আপনার প্রণয় প্রার্থনা না করি?” যুবরাজ কহিলেন, “যিনি এমন সুন্দরী, তাঁহার হৃদয় কি কঠিন হইতে পারে?” সারা উত্তর দিল, “কিন্তু যিনি এমন মধুর বাক্য বলিতে পারেন, তিনি হয় ত চট্ করিয়াই কঠিন হইতে পারেন। আমি যদি মহাশয়ের প্রেমপ্রার্থী না হই, তাহা হইলে, সৈন্ত পাঠাইয়া আমাকে লুট করিয়া সেবাদাসী করিতে পারেন। সেই ভয়টা দেখাইবার জন্তই পরিচয় দিতেছিলেম না?” যুবরাজ কাঁপরে পড়িলেন; বলিলেন, “তাঁহা কি হয়?” সারা হাসিল; কলসীটি কক্ষে তুলিয়া বলিল, “তা হুবে না

কেন ? দিগ্বিজয় এবং রমণীজয় ক্ষত্রিয়ের পরম ধর্ম । লুটতরাজে করিয়া অবলা রমণী লইলে কাপুরুষতা নাই ।” যুবরাজ সাগ্রহে কহিলেন, “সারা, আমি পিশাচ নহি ; আমি তোমার ভক্ত, আমি তোমার দাস ।” যুবতী কহিলেন, “তুমি রণজয়ী যুবরাজ রুদ্রদামন ।” এই কথা বলিয়াই একবার আকাশের দিকে চাহিয়া সারা গৃহের দিকে গেল । এবং সূর্যাস্ত পর্যন্ত সেখানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া রুদ্রদামন শিবিরে ফিরিলেন ।

## তৃতীয় অধ্যায়.

শিবিরে ।

যুবরাজ যখন শিবিরে ফিরিলেন, তখন তাঁহার মনে হইল যেন কিছুই মাথা ধরিয়াছে । কাহারো সঙ্গে কথা কহিতেও প্রবৃত্তি হইতেছে না ; একাকী একটু নিভৃত বসিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন । এমন সময়ে নায়ক আসিয়া প্রণিপাত করিয়া দাঁড়াইলেন । নায়ককে বিদায় দেওয়া চলে না ; তাই নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁহার কথা শুনিতে হইল । নায়ক বলিলেন :—“গুপ্তচরেরা রাজ্য পরিদর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে ; দেশের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারা গিয়াছে । কেরল-রাজ যে ভাবে যুদ্ধের আয়োজন করিতেছেন, তাহাতে শীঘ্রই রাজা আক্রমণ না করিলে চলে না ।” যুবরাজ অত্ৰ্য কোন প্রশ্ন না করিয়া নায়কের কথায় সম্মতিজ্ঞাপন করিলেন ।

নায়ক পুনরপি কহিলেন—“এদেশে যে সকল বীহীন বাস করে, কেবলপতি তাহাদের প্রতি অত্যাচার করেন বলিয়া তাহারা যুদ্ধে ভ্রাম্য-

## কথানিবন্ধ

দের সহায় হইবে। দু'চারি দিনের মধ্যেই কতকগুলি যীহদী যুবক আমাদের সৈন্তদলভুক্ত হইবে, আশা আছে।” যুবরাজ বিস্মিত হইয়া নায়কের প্রশংসা করিলেন। অল্প সময়ে হইলে নিজে যীহদীদিগের সততার পরীক্ষার জন্ত বাগ্ন হইতেন; কিন্তু আজ নায়কের উপর অগাধ বিশ্বাসস্থাপন করিয়া, সম্মতি জানাইয়া তাঁহাকে বিদায় দিলেন। প্রভুর এই বিশ্বাস দেখিয়া নায়ক হৃষ্টচিত্তে চলিয়া গেলেন।

যুবরাজ ভাবিলেন, যদি যীহদীরা তাঁহার পক্ষপাতী, তবে সারা, রণজয়ী যুবরাজ বলিয়া, অবজ্ঞা প্রকাশ করিল কেন? সারা দরিদ্র, এবং তিনি রাজপুত্র; রাজপুত্র কখনো সুন্দরী দরিদ্রাকে যথেষ্ট সম্মান করিবেন না, ঐ শ্লেষের এই কি অর্থ?

সকল সময়ে সকল কথার অর্থবোধ হয় না। যুবরাজ নিভুতে বসিলেন, কিন্তু মন বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল। একটু কাব্য আলোচনা করিবেন বলিয়া কবি এবং বয়স্ক শ্রীধরকে ডাকিলেন। শ্রীধর, বৃদ্ধদেবের মহিমা প্রচারের জন্ত এক খানি নূতন কাব্য পালিভাষায় লিখিতেছিলেন; তিনি আগ্রহ সহকারে সেই গ্রন্থ লইয়া উপস্থিত হইলেন।

শ্রীধর একটুখানি ভূমিকা করিয়া বলিলেন যে, তিনি প্রথমেই একটা নূতন ছন্দের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি পড়িলেন:—“সুমরতু সতিমা সুগতং বৃদ্ধং।” যুবরাজ সুগতের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া ছন্দের নূতনত্ব স্বীকার করিলেন। শ্রীধর নমস্কিয়া টুকু পড়িয়া অতি উৎসাহে সুর করিয়া কবিতা পড়িতে লাগিলেন, কিন্তু সকল কথা যুবরাজের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল না। ‘একবার একটি চরণ লক্ষ্য করিলেন; “নংথি কিঙ্কনং সস্ফমবদী মজ্জবে।” কবি আপনার খেয়ালে পরম উৎসাহে কাব্য

পড়িতে লাগিলেন, কিন্তু যুবরাজ ভাবিতেছিলেন যে, পৃথিবীর কোন পদা-  
থেই কি সার নাই? প্রেমও কি অসার এবং অস্থায়ী? শ্রীধরের  
কবিতা ত শাস্ত্রের প্রতিধ্বনি মাত্র; তিনি ধর্ম এবং শাস্ত্রের নামে মনে  
মনে ভীত হইতেছিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল যে, প্রেম শাস্ত্রত  
পদার্থ এবং উহার চরিতার্থতাই যথার্থ মনুষ্য-জীবন।

যুবরাজ আপনার মনে চিন্তা করিতেছিলেন; শ্রীধর যুবরাজকে  
সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, যে পরবর্তী অধ্যায়ে অভিধর্মের সার বলা হইবে।  
যুবরাজ কহিলেন যে তাঁহার শরীর অসুস্থবোধ হইতেছিল, তিনি আর  
শুনিতে পারিবেন না। শ্রীধর বিদায় লইলেন; যুবরাজ একাকী সেখানে  
পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

## চতুর্থ অধ্যায়।

বাধা পড়িল।

দেশ জয় করিতে আসিয়া একাকী ভ্রমণ করা উচিত নয়, নায়ক এবং  
শ্রীধর এই কথা সর্বদাই বলিতেন, কিন্তু রুদ্দামন কাহারো কথা শুনিতেন  
না। পূর্বে কেবল অপরাধে ভ্রমণে বাহির হইতেন, সারার সহিত দেখা হইবার  
পর প্রভাত-ভ্রমণও আরম্ভ হইল। যেখানে সারাকে দেখিয়াছিলেন,  
প্রভাতে উঠিয়াই সেখানে গেলেন; দেখিলেন কেবল দুচারিজন বালক  
অদূরে খেলা করিতেছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিলেন, এবং আবার  
অপরাধে সেখানে গিয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন। তখনো সেখানে  
কাহাঁকেও না দেখিতে পাইয়া সাহসে ভর করিয়া পল্লীর দিকে অগ্রসর

## কথানিরূপ

হইলেন। পল্লী নিবৃত্তক। অল্পমন্ডানে জানিলেন যে, পল্লীর লোক শনিবারে দেবপূজায় বাস্তব থাকে।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন আখ্যা-সমাজে নক্ষত্র এবং তিথি লইয়া দিন গণনা হইত; গ্রহ লইয়া দিন গণনা প্রচলিত ছিল না। সম্ভবতঃ অল্প সময়ের মধ্যেই বিদেশীয়দিগের সহিত ঘনিষ্ঠতায় বার গণনা আরম্ভ হইয়াছিল। রুদ্ৰদামন পল্লীর বাহিরে একটি বৃক্ষতলে বসিয়া সূর্যাস্ত দেখিলেন। সূর্যাস্তের সময় তাহার যেন মনে হইল যে, সারা একটু দূর দিয়া চলিয়া গেল। একবার বই দেখিলেন না; মনে করিলেন, ওটা মতি-ভ্রান্তি! উঠিয়া যখন চারিদিকে নিরীক্ষণ করেন, তখন একটি বালক আসিয়া বলিল, আপনি কদাপি এখানে আসিবেন না। রাজকুমার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে না করিতে বালক অস্তিত্ব হইল। রুদ্ৰদামন শিবিরে ফিরিলেন।

নিভীকতা ভাল, কিন্তু উহারও সময় অসময় বিচার আছে। প্রেমের আকর্ষণে রুদ্ৰদামন পর দিন ঠিক দ্বিপ্রহরের সময় ছায়াপথ দিয়া পুনরায় একাকী যীচুদী পল্লীর দিকে চলিলেন। আজ সশস্ত্র ছিলেন। পিপাসা ছিল না; তবুও সারা যে বরণা হইতে জল লইয়াছিল, সেই বরণা হইতে অঞ্জলি পূরিয়া জল তুলিয়া পান করিলেন। রাজাদিগের পক্ষে পাণিপাত্র জলপান নিষিদ্ধ, তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

জল পান করিয়া একটু বসিয়া আছেন, এমন সময় কোথা হইতে যেন ধ্বনিত হইল, “পালাও”। রুদ্ৰদামন চারিদিক দেখিয়া লইলেন; কোথাও মনুষ্য নাই। না পালাইলেও সতর্ক হওয়া উচিত মনে করিয়া, সাবধানে পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

অল্প সময়ের পরেই একটি গাছের অন্তরালে একজন কৃষ্ণকায় ধনু-ধারীকে লক্ষ্য করিলেন। ধীরে ধীরে তরবারী নিষ্কাশিত করিয়া হাতে ধরিলেন; এবং ধনুধারীকে লক্ষ্য রাখিয়া, তাহাকে যেন দেখেন নাই বলিয়া ছল করিয়া, যেন অত্ৰ দিকে চাহিয়া, শিবিরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাঁহার প্রতি প্রযুক্ত শরটি, পশ্চাদ্ভাগে অসি সঞ্চালন করিয়া প্রতিষেধ করিলেন দেখিয়া, ধনুধারী বিস্মিত হইল। উপরের দিক হইতে আর একটি শর আসিতেছে লক্ষ্য করিয়া সেটিও আকাশে দ্বিখণ্ডিত করিলেন। বুঝিতে পারিলেন শত্রু চারিদিক হইতে আসিতেছে।

এমন দ্বিপ্রহরে সজাগ বীরপুরুষকে শরবিদ্ধ কল্পা যায় না; কিন্তু শত্রুর চরেরা অলক্ষ্যে বধ করিতে আসিয়াছিল। রুদ্রদামনকে সতর্ক দেখিয়া হয় ত তাহারা নিরস্ত হইল; তিনিও আর প্রেমের খেলালে এক্রপভাবে বিচরণ করা বন্ধ করিলেন। প্রিয়সন্দর্শনকামনায় বাধা পড়িল।

## পঞ্চম অধ্যায়।

বাধার উপর বাধা।

নাযক লোকটি সূচতুর; সে নানা কল কৌশল করিয়া কতকগুলি রীহদী যুবককে সৈন্তদলভুক্ত করিয়া লইল। পথ ঘাট চিনিবার পক্ষে বিশেষ সুবিধার কথা হইল। রীহদী যুবকেরা ছদ্মবেশ ধারিয়া শিবিরে থাকিবে এবং যুদ্ধ করিবে কথা হইল; কারণ তাহা না হইলে ক্ষত্রপের সৈন্ত পরাজিত হইয়া গেলে উহাদের নিগ্রহের আর সীমা থাকিবে না। জয়ী হইলেও, পরে যখন জেতাগণ চলিয়া যাইবেন, তখন বিপদ হইতে



## কথানিবন্ধ

পারে। নায়ক এবং যুবরাজ তাহাতে স্বীকৃত হইয়া সৈন্তপরিচালনা করিয়া অগ্রসর হইলেন।

পাঠকগণ জানেন, যে মঙ্গলোর এখন পশ্চিম সাগরের কূলে একটা বন্দর। ঐ মঙ্গলোরের দূরবর্তী বস্তুরল নামক স্থানে ক্ষত্রপ এবং কেরল সৈন্তের যুদ্ধ হয়। যুদ্ধে কেরলরাজ পরাজিত হইলে রুদ্রদামনের সৈন্ত নেত্রবতী নদী পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া নদীকূলে জরপতাকা উড়াইল।

কেরলরাজ তখন সন্ধি করিলেন, এবং সন্ধির প্রথম প্রস্তাবটি রাখিলেন যে, তাঁহার একটা ছুঁহিতাকে রুদ্রদামনের সহিত বিবাহ দিবেন। বিজয়ী রাজাকে কন্যাদান করা প্রাচীনকালের সন্ধির একটা বিশেষ নিয়ম ছিল। রুদ্রদামন জানাইলেন যে, তিনি বিবাহ করিতে আসেন নাই। কেরল রাজকুমারী নিশ্চয়ই রূপসী হইবেন, কিয় পত্নীসংগ্রহে তাহার কিছুমাত্র অভিলাষ নাই। সন্ধির অত্যাচার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়া অনেক ধন রত্ন অথ হস্তী প্রভৃতি গ্রহণ করিলেন।

যেদিন প্রভাতে পশ্চিম উপকূলপথে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবেন স্থির হইল, তাহার পূর্ব দিন ঠিক সন্ধ্যার সময় মালব হইতে দশজন অশ্বরোহী আসিয়া পৌছিল। রাজা, পুত্রের সংবাদ না পাওয়া ব্যাকুল হইয়া ইহাদিগকে পাঠাইয়াছিলেন। ইহারা রাজার অভিমতি জ্ঞাপন করিয়া কহিল যে, তাঁহাকে নৌকাপথে গুজরাত পর্য্যন্ত যাইতে হইবে, কারণ রাজা সেখানে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। সমুদ্রকূল দিয়া সুসজ্জিত নৌকা আসিতেছে, ছ'চারিদিনের মধ্যেই উপস্থিত হইবে। যে সময় পড়িয়াছিল, তাহাতে দক্ষিণ হইতে অন্তকূল পবনে উত্তরের দিকে নৌকাই গেলে যে শীঘ্র যাওয়া যায়, রাজা তাহা বিবেচনাপূর্বক নিশ্চয় করিয়াছিলেন।

আবার উপকূল দিয়া যাইতে যাইতে একবার সারাকে যদি দেখিতে পান, যুবরাজ সেই আশা পোষণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু পিতার আদেশে দ্বিক্রান্তি করিবার পথ ছিল না বলিয়া, সমুদ্রজলে সকল আশা বিসর্জন করিতে বসিলেন। যুবরাজ বয়স্তু শ্রীধরের একটা পালি কবিতা স্মরণ করিলেন, তাহাতে প্রেমকে “মারস্‌স পুপ্‌ফ্‌” বলিয়া ঘৃণা করা হইয়াছে। ত্রিপিটকের মধ্যে যেখানে এই মার-নিষ্কিপ্ত পুষ্পপাশ ছিন্ন করিয়া মৃত্যু জয় করার কথা আছে, তাহাও মনে করিলেন। মনে হইল, সে সকলি অসার কথা। কিন্তু মনুষ্যের ভাগ্য যে নিয়তিতাড়িত, এবং অত্যন্ত অসার তাহা স্বীকার করিলেন।

## ষষ্ঠ অধ্যায়।

দোতা।

যুবরাজ কতকগুলি সৈন্ত লইয়া জলপথে যাত্রা করিবেন, এবং অবশিষ্ট সৈন্ত লইয়া নায়ক স্থলপথে যাইবেন স্থির হইয়া গেল। যীহদীদিগের মধ্যে একজন নায়কের এবং দুইজন যুবরাজের অনুচর হইয়াছিলেন ; তাহারাও অস্ত্রাস্ত্র স্বদেশীয় সৈন্তসহ গৃহে ফিরিবে বলিয়া ব্যবস্থা হইল।

সন্ধ্যার পর যুবরাজের একজন যীহদী অনুচর বিদায় লইবার জন্ত উপস্থিত হইয়া বলিল :—“যুবরাজ, আপনার অনুগ্রহ এবং সৌজন্য বিস্মৃত হইতে পারিব না। শুনিতেছি পৈঠান রাজার একটি ছহিতার সঙ্গে আপনার বিবাহের উদ্যোগ হইতেছে ; আমাদের অনেকেরই ইচ্ছা যে

## কথানিবন্ধ

আপনার শুভবিবাহের সময় উপস্থিত থাকিয়া উৎসব সম্ভোগ করি।” সম্ভার অঙ্ককারে এই অনুচর, যুবরাজের মুখের মলিনতা লক্ষ্য করিতে পারিল না, কিন্তু স্বরবিকৃতি টুকু অনুভব করিল। যুবরাজ কহিলেনঃ— “এ সংবাদ তোমাকে কে দিল।” শিবিরের সকলেই এ সংবাদ জানিত, কাজেই অনুচর অনেকের নাম করিল। সত্যসত্যই অঙ্ক-রাজের সহিত সন্ধির জন্ত রাজা ঐ উদ্যোগ করিতেছিলেন। একটু চিন্তা করিয়া রুদ্ৰদামন অনুচরকে লইয়া শিবিরে স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিলেন, এবং সেখানে তাহার হস্তে অনেকগুলি স্বর্ণমুদ্রা দিয়া কহিলেন “তোমাকে একটি দৌত্যকাৰ্য্য স্বীকার করিতে হইবে।” অনুচর যুবরাজের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

রুদ্ৰদামন কহিলেন, “তুমি পলিতান গ্রাম চেন ?

অনুচর—চিনি বই কি ; আমাদের গ্রামেব খুব নিকটে।

রুদ্ৰ—সেখানে সারা নামে একটি স্তম্ভরী বাস করেন।

অনুচর—স্তম্ভরী ? কই, ঠিক ঠাঠর করিতে পারিতেছি না। পল্লীতে পল্লীতে সারা নামের অনেক মেয়ে আছে।

রুদ্ৰদামন তখন সারার এমন বর্ণনা করিলেন যে, গনে হইল, তিনি তাহাকে আশৈশব দেখিয়া আসিয়াছেন। অনুচর তখন চিনিতে পারিল। রুদ্ৰদামন কহিলেন, “তাহাকে একখানি চিঠি দিতে হইবে ; এবং যে উত্তর পাওয়া যায়, তাহাও আমাকে পাঠাইয়া দিতে হইবে। যত অর্থব্যয় হইবে, তিনি তাহা বহন করিবেন।” অনুচর কহিল : “যুবরাজ, তিনি লিখিতে পড়িতে জানেন কি—” যুবরাজের তাহা জানা ছিল না, তিনি আবার চিন্তাকুল হইলেন। অনুচর কহিল, “সংবাদটা মুখে বলা চলে না—”

রুদ্ধদামন কহিলেন :—“মুখেই বলিও ; বলিও রণজয়ী রুদ্ধদামন, নিয়তির নিকট পরাজিত ; তিনি যদি আশার সংবাদ পান, তবে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন।”

অনুচর কহিলেন :—“যুবরাজ, আপনার গমনের এখন বিলম্ব আছে, আমি কেন সংবাদটা দিয়া উত্তর লইয়া আসি না।” যুবরাজ কহিলেন—“না। “তুমি জান না যে কত কষ্টে মানুষকে বাঁচিয়া থাকিতে হয়। আমি যে কর্তব্যভার গ্রহণ করিয়াছি, তাহাতে জীবন নষ্ট করা ধর্ম্মসঙ্গত কার্য্য নহে। অশুভ উদ্ভর পাইবার পর সমুদ্রপথে যাত্রার সময়, নীল জলের স্নানিদ্ধ আহ্বানে কর্ণপাত না করিয়া থাকিতে পারিব কি না সন্দেহ। এ কথাটাও তাঁহাকে বলিও।” অনুচর দৌতো স্বীকৃত হইল। যুবরাজ পুনরপি কহিলেন, “দেখ কাহিন্, (অনুচরের নাম কাহিন্) তুমি আমার জন্ত যে কাণো স্বীকৃত হইয়াছ, তাহাতে তোমাকে ভাল করিয়া চিনিয়া রাখিবার প্রয়োজন। য়াঁছদীরা কেবলরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে, একথা কেহই জানে না। তোমার ছদ্মবেশ আবার গ্রহণ করিও, এখন একবার তোমাকে চিনিয়া লইতে দাও।” অনুচর স্বীকৃত হইয়া পার্শ্বের ঘরে গেল ; কেন না সাজ খুলিতে হইলে একটু জলের সাহায্য চাই।

যুবরাজ দেখিলেন যে, কাহিনের সাজ খুলিতে বড় বিলম্ব হইতেছে। নায়কের সঙ্গে অনেক কথার পরামর্শ করিবার সময় উপস্থিত হইল দেখিয়া, ব্যগ্রভাবে কাহিনেব নিকটে গেলেন। সে তখন মুখের আবরণ খুলিয়া ফেলিয়া করতলে চক্ষু ঢাকিয়া কাঁদিতেছিল। যুবরাজ দেখিলেন, সে সারী।

## পরিশিষ্ট ।

রুদ্রদামনের স্বদেশ প্রত্যাগমনের পর, দেশের ব্রাহ্মণেরা বলিতে লাগিলেন যে, যুবরাজ নারায়ণের অংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ; এবং সমুদ্র হইতে উঠিয়া স্বয়ং লক্ষ্মী তাঁহার অঙ্কশোভা করিয়া আসিয়াছেন । সকলেই তাহাতে বিশ্বাস করিল, 'কেন না এ পৃথিবীর রমণী ত অগন স্তুন্দরী হয় না । রাজা জয়দামন পুত্র-বধুকে গৃহে লইয়া নূতন নাম রাখিলেন ; সারা নামের পরিবর্তে তাঁহার নাম হইল কল্যাণী ।





## চপলা ।



### প্রথম অধ্যায় ।

#### সরস্বতীজলে ।

সহসা বহু আসিয়া সরস্বতী নদীতে পরশ্রোত বহিতেছে । খুষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর শেষ ভাগের কথা ; তখনও গীত্মকালে সরস্বতীতে জল থাকিত না, কিন্তু বর্ষাকালে এত প্রবলবেগে বহু আসিত যে, নাবিকেরাও নৌকা লইয়া যাতায়াত করিতে ভয় পাইত । থানেথরের ছেলে বড়, সকল কাজ-কর্ম ফেলিয়া নদীতীরে বসিয়া ক্রীড়াকৌতুক করিতেছে । সাহসী যুবকেরা সাঁতার কাটিতে জলে নাবিতেছে, বৃদ্ধেরা ভয় দেখাইয়া নিষেধ করিতেছেন । বালকবালিকারা কূলে কূলে জল ছিটাইয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছে । সরস্বতীতে বার মাস জল থাকে না বলিয়া কোথাও একখানি বড় নৌকা নাই ; কচিং এক একখানি ছোট ডোঙ্গা দড়ী দিয়া কূলে বাঁধা ছিল । যেখানে নগরের লোকেরা আনন্দমগ্ন, তাহা হইতে কিছুদূরে দুইটি বালিকা গাছের আড়ালে জলক্রীড়া করিতেছিল । সহসা একটি বালিকা ডোঙ্গায়

## কথানিবন্ধ

উঠিয়া অপরটিকে ডাকিয়া বলিল, “আয় ভাই ! মজা করি।” ডোঙ্গাখানি জলে ভাঁসিয়া তুলিতেছিল ; দড়ি টানিয়া একবার কূলে আসা, আর একবার একটুখানি দূরে চলিয়া যাওয়া, এইটুকু সেই বালিকার “মজা।” দ্বিতীয়া ভয় পাইল ; সে বলিল, “না ভাই, কি হইতে কি হইবে ; আমি ডোঙ্গায় উঠিব না !” প্রথমা যখন ডোঙ্গায় উঠিয়া দড়িটা টানাটানির একটু বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিল, তখন দ্বিতীয়া কহিল, “চপলা আয় না, ঢের হয়েছে।” চপলা শুনিল না, সে হাসিতে লাগিল, এবং ডোঙ্গায় বসিয়া মজার খেলা খেলিতে লাগিল।

দৈবাৎ দাঁড়গাছ থলিয়া গেল, এবং প্রবল স্রোতে ডোঙ্গাখানি ছুটিয়া চলিল। যে মেয়েটি কূলে ছিল, সে চীৎকার করিয়া বলিল, “চপলা ভেসে গেল গো।” চপলার বয়স চতুর্দশের অধিক নহে ; সে কিন্তু চীৎকার করিল না। সাবধানে ডোঙ্গাখানি পুরিয়া বসিয়া রহিল। চীৎকার শুনিয়া অনেক লোক ছুটিয়া আসিল, কিন্তু কেহই সাহস করিয়া জলে নাবিল না ; অনেকেই কেবল মেয়েটির দুর্ভাব্যাবের সমালোচনা করিতে লাগিল। এক জন অপরিচিত ব্যক্তি দৌড়াইয়া আসিয়া জলে ঝাপ দিয়া ডোঙ্গা লক্ষ্য করিয়া সাঁতার দিয়া চলিল। দেখিতে দেখিতে ডোঙ্গা ও সম্ভরণকারী, দর্শকগণের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া বহু দূরে চলিয়া গেল।

কে সাঁতারাইয়া গেল, কেহই তাহা বলিতে পারিল না। তখন নানা প্রকার সমালোচনা ও দৈব দৃষ্টিনার প্রাচীন গল্পের পর, দর্শকেরা ছেঁলেদিগকে শাসন করিয়া ঘরে ফিরিলেন। এই থানেশ্বরে চপলার জন্ত কাঁদিবার কেহ ছিল না। চপলা শৈশবে পিতৃমাতৃহীনা। এক জন অতি-দুঃসম্প্রসূতির ব্যক্তি দয়া করিয়া গৃহে রাখিয়াছিলেন, এইমাত্র। চপলার

প্রতিপালকের কণ্ঠাটিকে বিধাতা সৌন্দর্য্য দান করেন নাই, কিন্তু সেই অপরাধে সুন্দরী চপলা তাঁহার বয়স্কার জননীর প্রিয়পাত্রী হইতে পারেন নাই। নানা কারণে চপলার দুঃখে কাহারও নিদ্রার বাঘাত ঘটিল না।

## দ্বিতীয় অধ্যায়।

আশ্রিতা।

প্রায় এক ক্রোশ পথ ভাসিয়া ঘাইবার পর ডোঙ্গাখানি একটা বাঁকে ঘুরিয়া প্রায় কূলের নিকটবর্তী হইল। সম্ভরণকারীও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া সেই স্থানে ডোঙ্গা ধরিয়া ফেলিলেন। চপলা তখনও স্থির হইয়া ডোঙ্গা ধরিয়া বসিয়া ছিল : কোন দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই।

বলিষ্ঠ সম্ভরণকারী যখন ডোঙ্গাখানি কূলে টানিয়া লইয়া চপলাকে নাবিতে বলিলেন, তখন তাহার হাত কাঁপিতে লাগিল, সে নাবিতে পারিল না। যুবক ধীরে ধীরে এক হাতে নৌকার ছেঁড়া দড়িটুকু ধরিয়া, অল্প হাতে বালিকাকে তুলিয়া কূলে নাবাইয়া দিলেন। উভয়েই আশ্রয়। চপলা চলিতে পারে না। যুবক তাকে বহন করিয়া নিকটস্থ পল্লীতে গেলেন।

গ্রামের লোকেরা তাঁহাদিগকে কাপড় দিল, আহার দিল, তাঁহারা সন্ধ্যার পূর্বেই সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন। যুবক চপলাকে বলিলেন, “চল, তোমাকে গ্রামে রাখিয়া আসি।” চপলা কাদিয়া কহিল, তাহার কেহ নাই : যাহার গৃহে সে আশ্রিতা, সে তাকে মারিবে, এবং তিরস্কার করিবে। যুবক তখন বালিকাকে লইয়া একটি প্রাস্তর পার হইয়া রাত্রিকালে একটি



## কথানিবন্ধ

সৈন্ত-নিবেশের মধ্যে উপস্থিত হইলেন। যুবককে দেখিবামাত্র সকলে সমস্তমে দাড়াইল ; এবং জানাইল যে, তাঁহাকে খুঁজিবার জন্ত থানেশ্বরে যে সকল লোক গিয়াছিল, তাহারা কিরিয়া আসিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে ; এবং চারি দিকে তাঁহার সন্ধান লোক গিয়াছে।

অবিলম্বে দশ জন দাসী নিযুক্ত করিবার জন্ত যুবক আদেশ করিবামাত্র, “যে আজ্ঞা যুবরাজ !” বলিয়া লোক ছুটিল। এক প্রহর রাত্রির মধ্যেই দাসী নিযুক্ত হইল, স্বতন্ত্র বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল, এবং চপলা রাজকুমারীর মত সেবাসুশ্রবা পাইতে লাগিল।

যুবক সৈন্তেরা যুবরাজ চন্দ্র গুপ্তের এই অভিনব অনুষ্ঠান দেখিয়া গা টেপাটিপি করিতে লাগিল ; বয়স্কেরা বিরক্ত হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল যে, কাজটা ভাল হইল না। সকলেরই সন্দেহ হইল যে, এই কুড়ানী মেয়েটা বুঝি রাজরাণী হইয়া উঠিবে। রাজকুমারের এক জন ভ্রাতা দম্প করিয়া বলিল যে, শ্রীমতী ঞ্জদেবীর কাছে সংবাদ গেলেই রাজরাণীগরি যাঁচিয়া যাইবে। যুবকট মহারাজ সমুদ্র গুপ্তের পুত্র দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ; ঞ্জদেবী যুবরাজের পত্নীর নাম। যুবরাজ পশ্চিম প্রদেশে যুদ্ধযাত্রার জন্ত বাহির হইয়াছিলেন।

## তৃতীয় অধ্যায়।

### ইতিহাস।

যে চতুর্থ শতাব্দীর ঘটনা লইয়া এই আখ্যায়িকা, সে সময়ের রাষ্ট্রোন্নয়নের চারিটি কথা বলিতেছি। প্রাচীন ইতিহাসের সহিত অধিকাংশ

পাঠকের পরিচয় নাই বলিয়া, একটি ক্ষুদ্র আখ্যায়িকা লিখিতে গেলেও, ইতিহাসের কথা বলিতে হয়।

মৌর্যকুলতিলক দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী মহারাজচক্রবর্তী অশোকের সময়ে গান্ধার হইতে পূর্ব উপকূল পর্য্যন্ত, নেপাল হইতে মহীশূর পর্য্যন্ত, সমগ্র দেশ একসূত্রে গ্রথিত হইয়াছিল। ইহা খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর কথা। তাহার পর যখন খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে মৌর্যাবংশের অধোগতি হইল, তখন মুঙ্গবংশীয় রাজারা ভারতের সম্রাট হইয়াছিলেন বলিয়া পুরাণে লিখিত আছে বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা ক্ষুদ্র প্রদেশবিশেষের রাজা ছিলেন। এই দেশে তখন যবন, শক, তুরুক্ষ, চীনজাতীয়েরা আসিয়া রাজত্বস্থাপন করিতেছিলেন, এবং সমগ্র আর্য্যাবর্ত্ত বৈদেশিক আক্রমণে প্রপীড়িত হইয়াছিল। অনার্য্যজাতীয় অন্ধ রাজারা কেবল দক্ষিণ প্রদেশেই প্রবল হইয়াছিলেন : আর্য্যাবর্ত্তে বিদেশীয়দিগেরই প্রভাব বিস্তৃত ছিল। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে যে কালরাত্রির আরম্ভ, খৃষ্টাব্দের তৃতীয় শতাব্দীতে তাহার শেষ।

এই দীর্ঘব্যাপী অন্ধকারের অবসানে গুপ্ত সাম্রাজ্যের অভ্যদয়ে নতন প্রভাতের সূচনা। সম্ভবতঃ শ্রীগুপ্ত এই গুপ্ত-বংশের প্রথম রাজা। শ্রীগুপ্তের পুত্র ঘটোৎকচের রাজত্বের পর ৩১৯ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য নেপাল হইতে নন্দদা পর্য্যন্ত জয় করিয়া, কানোজ-সন্নিহিত নতন পুষ্পপুর বা কুসুমপুরে রাজধানী স্থাপিত করেন ; এবং ঐ বৎসর হইতে নতন গুপ্তাব্দের প্রথম বৎসর গণিত হয়।

প্রাচীন পুষ্পপুর বা পাটলিপুত্রের অদূরে লিচ্ছবি-বংশীয় রাজারা হীনবল হইয়া রাজত্ব করিতেছিলেন ; এবং প্রধানতঃ নৈপালেই লিচ্ছবিদিগের

## কথানিবন্ধ

রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই লিচ্ছাব রাজারা গুপ্তদিগের অধীশ্বরত্ব স্বীকার করিতেন, এবং উঁহাদের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইয়াছিলেন।

৩৫০ খৃষ্টাব্দে সমুদ্র গুপ্তের রাজত্বের আরম্ভ। সমুদ্র গুপ্তের পুত্র দ্বিতীয় চন্দ্র গুপ্ত বিক্রমাদিত্য যখন যুবরাজ, এই আখ্যায়িকা সেই সময়ের কথা লইয়া। আলাহাবাদের স্তম্ভলিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে, সমগ্র আর্য্যাবর্ত, বঙ্গ, কামরূপ, কলিঙ্গ ও কোশল, সমুদ্র গুপ্ত কর্তৃক বিজিত হইয়াছিল; এবং কেরল পর্য্যন্ত দক্ষিণ ভূভাগেও তিনি রাজাধিবাজ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন। 'মহাবাজ হাশোকের পর ভারতবর্ষে এমন গৌরবের দিনের ইতিহাস আর নাই।

## চতুর্থ অধ্যায়।

রাজমহী।

মহারাজ সমুদ্র গুপ্তের প্রিয় সচিব প্রিয়বন্দ্য, কুসুমপুরের রাজপ্রাসাদে বসিয়া কতকগুলি লিপি পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময়ে স্বয়ং মহারাজ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজ্যের কুশল ত ?” প্রিয়বন্দ্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং রাজা তাঁহাকে বসিতে ইচ্ছিত করিলেন। উভয়ে আসন গ্রহণ করিবার পর প্রিয়বন্দ্য বলিলেন, “মহারাজ, এখন ণক, যবন প্রভৃতি সকলেই ক্ষত্রিয় বলিয়া আদৃত হইয়াছেন; আপনাদের প্রতিও ব্রাহ্মণদের বিদেষ তিরোহিত হইয়াছে; এখন বিজিত রাজ্য সুরক্ষিত করিবার দিকে বিশেষ মনোযোগী হইবার প্রয়োজন।” মহারাজ কহিলেন, “পঞ্চাব ও

গুজরাট প্রভৃতি প্রদেশে ক্ষত্রপ রাজগণ বিজিত হইবার পূর্বে, রাজ্যটিকে অখণ্ড মনে করিতে পারিতেছি না।” প্রিয়বন্দ্য আসিয়া বলিলেন যে, স্বয়ং যুবরাজ চন্দ্র গুপ্ত যে কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার সিদ্ধি অবশ্যস্তাবিনী। মহারাজা কহিলেন, “তোমার পুত্র বিশ্ববন্দ্য যখন তাঁহার সহচর ও সহকারী, তখন জয়ের আশা করিতে পারি বটে।” প্রিয়বন্দ্য কহিলেন, “মহারাজ, আপনার অনুগ্রহের পরিসীমা নাট; আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র নরবন্দ্যকে আপনি মালবের শাসনকর্ত্তা করিয়া দিয়া আমার বংশ-গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বিশ্ববন্দ্য যদি যুবরাজের সহচর হইয়া থাকেন, তাহাতে তাঁহার মঙ্গল হইবে বটে, কিন্তু রাজ্যের কল্যাণের জন্য একটা প্রস্তাব করিতে ইচ্ছা করি।”

রাজা মনোযোগী হইলেন, এবং প্রিয়বন্দ্য কহিতে লাগিলেন ;—“সংবাদ পাইলাম যে, হন নামে একটা জাতি বড় বলশালী হইয়া উঠিয়াছে ; এবং অচিরে তাহাদের গাঙ্গার প্রদেশ অধিকার করিবার সম্ভাবনা। ভারতের পশ্চিম প্রদেশ সুরক্ষিত না হইলে কদাচ ভারতবর্ষের কল্যাণ হইবে না। হিন্দুদিগের সম্বন্ধ লইবার জন্য উপযুক্ত লোক প্রেরণ না করিলে নয়। বিশ্ববন্দ্য রোমকাদি পশ্চিমদেশীয় অনেক ভাষা শিক্ষা করিয়াছে, তাহা জানেন। আমার ইচ্ছা যে, তাকে ঐ প্রদেশে প্রেরণ করি।” মহারাজ সচিবের স্বার্থশূন্যতা ও হিতৈষণায় চিরদিনই মুগ্ধ ছিলেন ; তবুও এই প্রস্তাব শুনিয়া সন্তোষিত হইলেন। চিন্তা করিয়া বলিলেন, “প্রিয়বন্দ্য, আমি একটু ভাবিয়া দেখি, তাহার পর তোমার কথার উত্তর দিব।”

এমন-সময়ে সংবাদ আসিল যে, পঞ্জাব হইতে যুবরাজের দূত আসিয়াছে। দূত যে সকল পত্র আনিয়াছিল, রাজা ও প্রিয়বন্দ্য তাহা পাঠ

## ১. কথানিবন্ধ

করিয়া অবগত হইলেন যে, যুবরাজের জৈত্রসেনা নির্বিশেষে পশ্চিমপথবাহিনী হইয়াছে। ঐ পত্রগুলির সঙ্গে আর দুখানি পত্র ছিল; রাজা তাহা অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন। যুবরাজপ্রেরিত পত্র দুইখানির একখানি মাতা দত্তদেবীর নামে, এবং অগ্রখানি পত্নী ধ্রুবদেবীর নামে। ধ্রুবদেবীর পত্রে অগ্র কথাটির মধ্যে এই কথাটি ছিল;—“তুমি হয় ত ভাব, তুমি ভারি রূপসী। থানেথরে একটি চতুর্দশবর্ষীয়া ক্ষত্রিয়া কুমারী কুড়াইয়া পাইয়াছি : তাকে দেখিলে তোমার আত্মপ্লাবণ একটু কমিতে পারে।”

### পঞ্চম অধ্যায়।

#### চপলার কথা।

ক্ষত্রপ রাজা স্বামী রুদ্রসেন, যুদ্ধ না করিয়াই সাক্ষর প্রস্তাব করিয়াছেন। কাজেই মহারাজের অনুমতির অপেক্ষায় যুবরাজেন সৈন্তেরা ভরুকক্ষে অবস্থান করিতেছিলেন। যে সময়ে যুবরাজ চপলার উদ্ধাব করেন, তাহার পর হইতে তিন মাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এই তিন মাসে চপলার সঙ্গে যুবরাজের ক্রীড়ার গনিষ্ঠতা হইয়াছিল, তাহার একটু পরিচয় দিতেছি।

চপলা একটি যবনীর শিক্ষাবীনে পার্করা চিত্র আঁকিতে শিখিতেছিল। পূর্বে হইতেই এ বিষয়ে চপলার একটু শিক্ষা ছিল, এবং সে যাহা কিছু দেখিত, তাহারই ছবি আঁকিত। সেট জন্ত যুবরাজ তাহার জন্ত এই বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। চপলা ছবি আঁকিতেছে, এমন সময়ে চন্দ্রগুপ্ত গিয়া বলিলেন, “কি আঁকিতেছ চপলা?” চপলা তাড়াতাড়ি

## চপলা

আঁচল দিয়া ছবি ঢাকিয়া বলিল, “তা বলিব কেন ?” যবনী হাসিয়া বলিল, “আজ একটা নাক আঁকিতেছে ; বলিতেছিল যে, একটা ভাল নাক মক্স করিয়া লইয়া তার পর আপনার একটা ছবি আঁকিবে।” চপলা হাসিতে লাগিল। যুবরাজ স্থিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার নাকের উপর তোমার এত দৌরাখ্যা কেন ?” চপলা যবনীর গা টিপিয়া বলিল, “সে কথা বোলো না কিন্তু।” যুবরাজ বলিলেন, “কি কথা ?” চপলার গোটা দশেক ‘না না’র মধ্যে যবনী কহিল, “চপলা বলিতেছিল যে, আপনার নাকটা খারাপ হ’লে দেবী রাগ করিবেন।” চপলার লজ্জা হইল। যুবরাজ চলিয়া গেলে, চপলা যবনীকে বলিল, “মেলিনা, তুমি বড় ছষ্ট !”

আর একদিন বিশ্ববন্দা, নন্দীভদ্র প্রভৃতি যুবরাজের প্রিয়পাত্রদের মধ্যে কে ভাল কে মন্দ লইয়া মেলিনা ও চপলার তর্ক চলিতেছে, এমন সময়ে যুবরাজ কুশলপ্রশ্ন করিতে আসিলেন। চপলা প্রথমেই বলিল, “আচ্ছা বলুন দেখি, নন্দীভদ্র খুব ভালমানুষ নয় ?” যুবরাজ বলিলেন, “ভালমানুষ বই কি ; নইলে তোমাকে রোজ রোজ বাদাম এনে দেয় ?” চপলা বলিল, “আচ্ছা, বাদাম যদি নাই দিতেন : তবুও ত ভালমানুষ ?” মেলিনা বলিল, “তিনি ভাল নয়, তা ত আর আমি বলিনি। আমি বলিতেছিলাম যে, বিশ্ববন্দার মত লোক প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না।” চপলা যুবরাজকে বলিল, “দেখুন, বিশ্ববন্দা ওঁদের গ্রীক কথা জানেন কি না, তাই এই পক্ষপাত।

আর এক দিনের কথা বলিতেছি। রাজধানীতে সন্ধির প্রস্তাব যাইবার পূর্বে মহারাজের এক আদেশলিপি আসিয়াছিল যে, বিশ্ববন্দাকে গান্ধার অভিযুখে চর-স্বরূপ যাইতে হইবে। সেই আদেশ পাইবার পর

## কথানিবন্ধ

যুবরাজ বড়ই চিন্তিত থাকিতেন। একদিন যুবরাজ নানা কথা চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে চপলা আসিয়া বলিল যে, তাহার একটা সোনার পদক চাই। সরলা বালিকার আবেদনে হৃদয়লাভ করিয়া যুবরাজ কহিলেন, “কি রকম পদক, চপলা?” চপলা চিত্র আঁকিয়া বুঝাইয়া দিল। “আচ্ছা, শীঘ্রই পাইবে” বলিয়া যুবরাজ পুনরপি চিন্তামগ্ন হইলেন। চপলার তাহা সহ্য হইল না; সে রাগ করিয়া চোঁচাইতে লাগিল। যুবরাজ হাসিয়া তাহার সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিলেন।

## ষষ্ঠ অধ্যায়।

### নূতন চিন্তা।

স্বনামখ্যাত বুদ্ধঘোষ তখনও ত্রিপিটকের টীকা লিখিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারিব না। কিন্তু তিনি প্রসিদ্ধ উপদেষ্টা বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। বুদ্ধ ঘোষ, যুবরাজ চন্দ্র গুপ্তকে সুগত-মাহাত্ম্যের অনুসঙ্গী করিবার জন্ত তাহার নৃদ্ধশিবিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। যুবরাজ সমস্ত দিন তাহার সহিত ধর্ম বিষয়ে কথপোকথনের পর অপরাহ্নে চপলার সংবাদ লইতে গেলেন। “বুদ্ধঘোষ দেখাবি আয়!” বলিয়া মেলিনা চপলাকে ডাকিয়াছিল, চপলাও তাড়াতাড়ি তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছিল। চন্দ্রগুপ্ত দেখিলেন, চপলার ক্ষুদ্র কঙ্কটুকু শূন্য। সেখানে তাহার কয়েকখানি চিত্র পড়িয়াছিল; সেগুলি দেখিবার জন্ত কোতুলী হইয়া রাজা কক্ষমধ্যে গেলেন। একটা পাখীর ছবির তলায় তাহার নূতন পদকখানিও ছিল। পদকখানি একটু নুকন বকমের; যদি খুব বড় না হইত, তাহা হইলে

সেখানিকে একালের লকেট বলা চলিত। যুবরাজ অত্মমনস্কে ছবি দোঁধতে দেখিতে পদকের ডালাট থুলিয়া ফেলিলেন, এবং দোঁধলেন, উহার মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র চিত্র! ক্ষুদ্র চিত্রখানি দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলেন, এবং ধীরে ধীরে পদকখানি বন্ধ করিয়া যথাস্থানে রাখিয়া, দ্রুতপদে সেই কক্ষ হইতে বাহিরে আসিলেন। কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই দেখিলেন যে, মেলিনা ও চপলা এক সঙ্গে আসিতেছে। যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কোথায় গিয়াছিলে?” চপলা বলিল,—“আমি ভাবিয়াছিলাম যে, না জানি কি একটা নতন জন্তু কিছু হইবে। মানুষ! আমরা বৃদ্ধঘোষ দেখিয়া আসিলাম।” চন্দ্র গুপ্ত হাসিয়া বলিলেন, “চপলা, বৃদ্ধঘোষ ভারি পণ্ডিত, সাধু পুরুষ।” চপলা তখন গম্ভীর হইয়া তাঁহার উদ্দেশে একটা প্রশ্ন করিল।

চপলার চঞ্চলতার অভ্যস্তরে যে স্থিরতা ও গাভীয়া ছিল, চন্দ্র গুপ্ত আজি তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। চন্দ্র গুপ্ত বালিকার দিকে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “চপলা, তুমি আর কত দিন এখানে থাকিতে পারিবে?” চপলা এবারে গম্ভীর হইয়া বলিল যে, আর ভাল লাগে না, তাহার কুসুমপুর দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে, সে ধ্বংসদেবীকে দেখিতে চায়। যুবরাজ বলিলেন, “তুমি ত কখনো তাহাকে দেখ নাই; তিনি কি তোমাকে ভালবাসিবেন?” চপলা মুখ উঁচু করিয়া বড় বড় চোখ করিয়া বলিল, “নিশ্চয়! তিনি আমাকে খুব ভালবাসবেন।” যুবরাজ তাহা জানিতেন বটে: কিন্তু বালিকার এই প্রগাঢ় বিশ্বাস দেখিয়া বড় আনন্দিত হইলেন।

এই আনন্দের মধ্যে একটুখানি চিন্তারও উদয় হইল। সন্ধির প্রস্তাব অন্তিমোদিত হইল কি না, এবং বিশ্ববন্দাকে অবিলম্বে গান্ধারে না পাঠাইলে চলে কি না, এই কথা ভাবিতে লাগিলেন।



## সপ্তম অধ্যায় ।

হুন-সংবাদ ।

“আমি মহারাজের আদেশ উপেক্ষা করিয়া এখানে বসিয়া থাকিতে পারিব না । যখন সন্ধির প্রস্তাব অনুমোদিত হইয়াছে, তখন আপনি সন্ধি-স্থাপন করিয়া রাজধানীতে চলিয়া যান । আমি এক জন ভৃত্য লইয়াই ছদ্মবেশে গান্ধার যাত্রা করিব ।” বিশ্ববন্দ্যার কথার প্রতিবাদ করা অসম্ভব । কিন্তু যুবরাজ বালিলেন,—“এ বিষয়ে আমি একটি দ্বিতীয় প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার জন্ত আর একটু প্রতীক্ষা করিলে ক্ষতি কি ?” বিশ্ববন্দ্যা কহিলেন, “যুবরাজ, মহারাজ বিশেষ বিবেচনা করিয়া যে আদেশ দিয়াছেন, তাহা পালন না করিয়া অত্যাধিক প্রস্তাব করিলে কর্ম্মভীকতা প্রকাশ পাইবে । বিশেষতঃ, যে জন্ত এই আদেশ, তাহার গুরুত্ব আমরা অনুভব করিতেছি । সে দিন শ্রমণ কুমারজীব যাত্রা বালিতেছিলেন, তাহাতেও হুনাগের প্রভাববৃদ্ধির কথায় বিশ্বাস হইতেছে । এ সময়ে কালহরণ করা রাজদোষিত ।” যাত্রা হউক, যুবরাজ বিষয়টিতে অন্তিমতি দিলেন ; তাঁহার বড় কষ্ট হইতেছিল ।

বিশ্ববন্দ্যা যুবরাজের নিকট হইতে বিদায় লইয়া একটি বৃক্ষমূলে গিয়া বসিলেন, এবং আকাশের তারাগুলির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন । বিশ্ববন্দ্যা টলেমির গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন, অনেক নক্ষত্রের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ছিল । এই জন্ত তিনি যখন আকাশের দিকে চাহিয়া বসিতেন, কেহ তাঁহাকে বিরক্ত করিত না । অনেকক্ষণ পরে, যিনি নক্ষত্রগণের পতি, যিনি নরভাগ্যের নেতা, সজলনয়নে তাঁহাকে প্রণিপাত করিলেন । যদিও

## চপলা

মৌলানা ভিন্ন অল্প কেহ এ কথা জানিত না, তবুও কথাটা খুলিয়া বলাই ভাল, যে বিশ্ববন্ধ্যা চপলাব আনন্দের প্রতীক অল্পবানী হইয়া ছিলেন। কল্পবোধে গাঙ্কাবে গাইতেছেন, কল্প চপলাব জন্ম মনে উদ্ভূত হইতেছে। চপলা তাহাব আশ্রয়ে অতীত, বহু উদ্বেগ, তাহাই মনে করিয়া পীড়িত হইতেছিলেন। চপলাব প্রথম প্রার্থী হইলে যুববাজেব সন্তোষ এ বন্ধুত্ব আঁব থাকিবে না। সেই জন্ম মনে মনে সঙ্কল্প করিতেছিলেন যে, বাজোব সেবাব জন্ম, ভাবতবর্ষেব মঙ্গলেন জন্ম, তিনি আপনাব মনের ব্যথা মনেব মধ্যেই চাপিয়া রাখিবেন।

## অষ্টম অধ্যায়।

### ছ' চাবিটি সামসাবিক কথা।

যুববাজ যখন বাজধানীতে দিবিলেন, তখন দক্ষিণ প্রদেশ হইতে সংবাদ আসিল যে মাদারব উপকূলে চব বাজাব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। এহ বিদ্রোহ নম্বরি ৬ নামাবেনা উপস্থিত করিয়াছিল। ইতিমধ্যে ইহাব ত্যাবধি ৩৮৯ পট্টাব্দ। যুববাজ অনেক দিন পবে বাজো দিবিয়াছেন বলিয়া, এবাবে মহাবাজা সমস্ত গুপ্ত স্বয়ং দক্ষিণাপথে গমন করিলেন। এহ বিদ্রোহেব সুরিবায ঢেব-বাজ্য জয় করিয়া, সিংহল পশ্চিম যাত্রা করিবাব অভিপ্রায়ে মহাবাজা বহু সৈন্য লইয়া বাজধানী হইতে চলিয়া গেলেন। ছটি বৎসব বাজ্যভাব সম্পূর্ণভাবে যুববাজেব হস্তেই আস্ত ছিল। যুববাজ দেখিলেন যে, প্রিয়বন্ধ্যা সেখানে মন্ত্রী, সেখানে বাজাশাসন অতি সুস্থ।

## কথানিবন্ধ

বিশ্ববন্দ্য যখন হুনদিগের সংবাদ সর্বশেষ ভাবে লইয়া দেশে প্রত্য-  
গমন করিলেন, মহারাজ তখন সিংহল জয় করিয়া ফিরিয়াছেন, এবং তখন  
তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। যুবরাজই সমগ্র বাজকাষা সম্পন্ন করিতে  
লাগিলেন।

মহারাজের সিংহল-জয়ের প্রায় তিন বৎসর পরে মালবের শাসনকর্তা  
নরবন্দ্য পরলোকগমন করিলেন। প্রিয়বন্দ্য একে বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়া-  
ছিলেন, তাহার উপর এই শোকের আঘাত! তিনি এখন কদাচিৎ  
প্রয়োজন উপলক্ষ্যে রাজগৃহে আসিতেন; নচেৎ গৃহেই থাকিতেন।  
মালবের শাসনকর্তার নিয়োগ বিষয়ে যুবরাজ চন্দ্র গুপ্ত যে প্রস্তাব করিয়া-  
ছিলেন, মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত সানন্দে তাহা অনুমোদন করিয়াছিলেন। সে  
কথা পরবর্তী অধ্যায়ে বলিতেছি।

## নবম অধ্যায়।

নতন-পুরাতন।

এক দিন মধ্যাহ্নভোজনের পর প্রিয়বন্দ্য গৃহের বারান্দায় গমন করিয়া  
আছেন, এবং একটি ক্ষুদ্র শিশু তাহার নিদ্রার বিষ জন্মাইয়া আনন্দদান  
করিতেছে। শিশুটি বৃদ্ধের নাতি। তিন বৎসর বয়সের ছেলেটি বৃদ্ধের  
পৈতাগাছটি লইয়া এক পাচ, তিন করিয়া তার গুণিতেছে; মুখে হাসি  
দিয়া, দাঁত নাই কেন, তাহার অনুসন্ধান করিতেছে, এবং সর্বদা নৃশঙ্ক-  
পরা ছোট পায়ের ধূলা মাখাইয়া দিতেছে। তিনি শিশুর করুণাংশে আনন্দে  
চক্ষু মজ্জিত করিয়া জাগিয়াই স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। বালক “দাদা দাদা”

বলিতোছিল, এবং তিনি যখনও জন্ম বুদ্ধি হুগিয়া, অতীত যৌবনে  
অতীত তীব্র শৈশবস্বপ্ন স্বপ্ন করিতোছিলেন। মনে হইতেছিল, যেন  
তিনি আবার শিশু হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া শিশুদেব সঙ্গে খেলা করিতেছেন।  
দীর্ঘ দিবা নিদ্রা পব যেন কখনও কখনও অগ্নিবাহু পাতালে নাস্তি ভগ,  
একদা যেন তেমনই শৈশব নাস্তি হইয়াছিল।

এক মগন পুনর্জন্ম লাভ করিয়া স্বপ্নে মগ্ন, তখন শিশু মাতা দেখিলেন  
যে, দুই ছেলেটা বড় উৎসাহ করিতেছে। তিনি তাহাকে টানিয়া আনিতে  
গেলেন, সে আসিল না। অনেক অন্তর্য বিনয় করিলেন শিশু তাহা  
গ্রহণ করিল না। সবতী এত ত ডানিতে না যে, এ সময়ে ঠাকুরদাদার  
মত মিষ্ট পদার্থ ছাড়া নাহি। সবতী শিশুকে একটু জোর করিয়া কোণে  
হালতে ধরিলেন, শিশু একটি টানে তাহা গলায় ঠাবগাছি ছিঁড়িয়া  
ফেলিল। বগলিয়া শিশু ঠাবগাছি ফেলিয়া দিয়া মগন চোখ পাবলি, তখন  
একদা স্বপ্ন ভাঙিল। তিনি বলিলেন, “থাক না মা লক্ষ্মী, টানাটানি ক’বে  
কি হবে, আমাকে কিছু বিবাক্ত ক’রে না।”

একদা যখন কথা মগ্নে আছে এমন সময় সববাজ চন্দ্রপুত্র আসিয়া  
উপস্থিত হইলেন। এক সময়ে উদ্ভিগা বসিলেন, এবং সবতী কোনও  
প্রকারে চল ছাড়িয়া গুণে মধ্যে ঢালিয়া গেলেন। সববাজ হাসিয়া  
বলিলেন, “চপলা, তোমার ছেলে পূব দি হইবে তা হোক, এস বন্ধ,  
আমার কোলে এস।” সববাজ ছেলের নাম বাধিয়াছিলেন বন্ধ। পবে  
ইনি বন্ধবন্ধী নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন, সে কথা ইতিহাসজ্ঞেয় জানেন।

বন্ধ কিস্তি ছুঁড়া ঠাবগাছির সঙ্গে একটা পদক পাইয়াছিল, সেইটীতে  
সে মনোযোগ দিয়াছে। পদকটি দৈবাৎ খালিয়া গেল, এবং একখানি

## কথানিবন্ধ

কাগজ বাতির হইয়া পড়িল। যুবরাজ তাড়াতাড়ি হাতে লইয়া তাহা রক্ষা করিলেন। বহুদিন পূৰ্ব হইতে যুবরাজের জানা ছিল যে, চপলা বিশ্ব বস্ত্রার ক্ষুদ্র ছাঁচ আঁকিয়া পদকে পুরিয়া রাখিয়াছিল। যুবরাজ হাসিয়া হাসিয়া সে প্রতিকৃতিটি পদকে পুরিয়া পদক বন্ধ করিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইলেন; চপলার ভারি লজ্জা হইল। সে জানিত না যে, যুবরাজ তাহার পদকের কথা সব জানেন।

চপলা ভাল করিয়া কাপড় গুছাইয়া পরিয়া বাতরে আসিয়া ছেলে কোলে নিল; এবং প্রিয়বস্ত্রা যুবরাজকে বাসিতে বলিলেন। যুবরাজ তখন বিশ্ববস্ত্রার মালব-শাসনকর্ত্তে নিযুক্ত হইবার সংবাদ দান করিলেন। চপলা বলিল, “না : বাবা এ বয়সে অত দূর কি ক’রে যাবেন ?” যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, “আমরা তাহার সুব্যবস্থা করিব।” চপলা তখন আবার বলিল, “তা হ’লে আপনি দেবীকে নিয়ে মালবে মাঝে মাঝে যাউবেন বলুন।” যুবরাজ স্বীকৃত হইলেন। চপলা এখনও তাঁহার আদরের আদরিণী ছোট বোনটি।





## মণিমালা ।



### পূর্বাভাস ।

[খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর একটি ঘটনা লইয়া। এই আখ্যায়িকা রচিত। বঙ্গের পশ্চিম বিভাগ তখন কর্ণ-সুবর্ণ নামে পাত ছিল, এবং শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্ত কর্ণ-সুবর্ণের রাজা ছিলেন। কনোজে রাজ্যবর্দ্ধন রাজা এবং মগধে গুপ্তবংশীয় মাধব গুপ্ত রাজা। তাঁহাদের সকলের সঙ্গেই বৈবাহিক সম্বন্ধ ছিল। রাজ্যবর্দ্ধনের পিতামহী গুপ্তবংশীয় মহাসেন গুপ্তের ভগিনী ছিলেন। রাজ্যবর্দ্ধনের মৃত্যুর পর তাহার ভ্রাতা স্তম্ভাসিদ্ধ হর্ষবর্দ্ধন কনোজের রাজা হইলেন; ইহারই সভাপাণ্ডিত কর্তৃক নগানন্দ, রত্নাবলী প্রভৃতি রচিত। খ্রীষ্টীয় ৬০৫ অব্দে সুগতভক্ত রাজ্যবর্দ্ধন, শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্তের সহিত যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন। একালে হর্ষবর্দ্ধনের যে দানলিপি পাওয়া যায়, তাহাতে রাজ্য বর্দ্ধনকে পরম ভট্টারক পরম সৌগত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।]

### প্রথম অধ্যায় ।

সঙ্কল্প ।

মহারাজা রাজ্যবর্দ্ধনের রাজপ্রাসাদের মুক্তবাতায়ন পার্শ্বে দেবী মণিমালা উপবিষ্টা। মণিমালা গ্রন্থপাঠ করিতেছেন, এবং অদূরে দেবালয়ের

## কথানিবন্ধ

উচ্চ মঞ্চে বসিয়া সোমদত্ত তাহার অপরাধ-সূর্য্যাকিরণ-প্রভাসিত মুখমণ্ডলের দিকে চাহিয়া আছেন। সোমদত্তের অপরাধ কি? বিধাতা যে উপাদানে চক্ৰ গড়িয়াছেন, তাহার চরম সার্থকতা সৌন্দর্য্য-দর্শনে। মণিমালা মহারাজার একমাত্র দ্বিতীয়া—স্নেহের পুত্রলি। মালবের এক রাজপুত্রের সহিত ইহার বিবাহ হইয়াছিল। কনোজ হইতে মালব যাইবার পথে গঙ্গাতীরে রাজকুমারের আকস্মিক মৃত্যু হয়। কাজেই এই বাল-বিধবা, চিরদিন পিতৃগৃহেই বহিরাছেন। সন্ধান করিয়াছিলাম : কিন্তু রাজ-কুমারটির নাম অবগত হইতে পারি নাট।

কেত কেহ বলেন যে, 'কনোজ বালবিধবাই মহারাজার বৌদ্ধ-ধর্ম্মানুরাগের হেতু। যাহা হউক, মহারাজা দ্বিতীয়াকে নানা গন্তপাঠে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। এই মনস্বিনীও অল্প বয়সেই অনেক পড়িয়াছিলেন, এবং নিরন্তর পাঠে ব্যাপৃত থাকিতেন। মণিমালা এখন উনবিংশ বয় বয়ীয়া। তাহার গৈরিকাচ্ছাদিত পৃষ্ঠতলে, বেণীনাম্বু ভু কুন্তলরাশি, পশ্চিম গগনের অন্তর্বিচ্ছিন্ন তাম্রাগরভ্র মেঘপৃষ্ঠে নীলাম্বরের মত শোভা পাইতেছিল। রূপমাগরে যৌবন-তরঙ্গ উথলিয়া উঠিতেছিল। গৈরিক বসনের ক্ষীণাবরণ কি সৌন্দর্য্য ঢাকিয়া রাখিতে পারে, বরং সেই আচ্ছাদন যেন তাহার অনবদ্য সৌন্দর্য্য অধিকতর মনোহর করিয়া তুলিয়াছিল। বোধ হয়, সোমদত্ত ভাবিতেছিলেন, যে “মলিনমপি হিমাংশোলং লক্ষীং তনোতি।”

মণিমালা নির্বাণ-মাতায়া পড়িতেছিলেন। পড়িতে পড়িতে একবার সোমদত্তের দিকে দৃষ্টি পড়িল; এবং সোমদত্তকে দেখিয়াই হ্র-কুঞ্চিত করিলেন, বোধ হয় এই হ্র-কুঞ্চে তিরস্কার ছিল; কেন না সোমদত্ত কাতর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া, অবিলম্বে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

সোমদত্ত চলিয়া গেলেন, মণিমালা ও গ্রন্থ রাখিয়া দিয়া নির্ঝাণ-ধ্যান করিতে বসিলেন। অনেকক্ষণ ধ্যান করিলেন ; অবশেষে যখন পরিচারিকাগণ আসিয়া গৃহে প্রদীপ জালিল, তখন গৃহমধ্যে একাকিনী পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

একজন পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল যে, মহারাজা তাঁহার তত্ত্ব লইবার জন্ত আসিতেছেন। মণিমালা স্বহস্তে পিতার জন্ত আসন স্থাপন করিলেন। মহারাজা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, সোমদত্ত তোমাকে কয়েকখানি কাব্য পড়িতে দিয়াছিলেন, সেগুলি ভাল লাগিল ?” মণিমালা বলিলেন “হঁ, কাব্যগুলি ভাল।” কিন্তু কাব্যপাঠে এখন আর তাঁহার তত অনুরাগ নাই। এখানে বলিয়া রাখি যে, সোমদত্ত মহারাজার আত্মীয়, প্রিয়পাত্র এবং সৈন্তাধ্যক্ষ। রাজা হাসিয়া বলিলেন যে, সোমদত্ত তাঁহাকে বলিয়াছেন যে, তোমার কাব্যানুভূতি ভাল ; ঐ বিষয়ের আলোচনায় মানসিক প্রফুল্লতা থাকে। মণিমালা কহিলেন যে, তিনি এখন বৃদ্ধঘোষের টীকা সম্বলিত ধর্ম গ্রন্থপাঠে বড় তৃপ্তি লাভ করিতেছেন। ঐ বিষয়ে নানা কথার প্রসঙ্গের পর, মণিমালা পিতার সম্মুখে যুক্ত করে প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, “আজ আমি একটি ভিক্ষা চাহিতেছি।” রাজ্যবর্দ্ধনের বিস্তৃত রাজ্যে এমন কি আছে, যাহা মণিমালাকে ভিক্ষা করিয়া লইতে হইবে ? রাজ্যবর্দ্ধন হুহিতার শিরোদেশ চুষন করিয়া বলিলেন, “তুমি যাহা চাহিবে, তাহাই দিব ; যাজ্ঞার অপেক্ষা কি ?” মণিমালা গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আমি ভিক্ষণী-ব্রত গ্রহণ করিব ; রাজপ্রাসাদে আর থাকিব না ; আমাকে প্রসন্নমনে বিদায় দিতে হইবে।”



## কথানিবন্ধ

গাহার অজ্ঞেয় শব্দভয়ে পৃথিবী কাঁপিত, তাঁহার হৃৎকম্প হইল। রাজা উদ্দেশে স্নগতকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “মা, সংসারে থাকিয়া কি ত্যাগিনী হওয়া যায় না? তোমার সংসারে বাধা দিলে মহা পাপ হইবে; কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ, ‘এই দুঃখ কান্য তুমি করিতে পারিবে কি না?’” মণিমালা স্থিরস্বরে কহিলেন, “এ সংসারে থাকিলে বাসনার নির্মাণ হয় না; স্নগত আমাকে রূপা করিবেন, আমি ভিক্ষুণী হইব। আপনি অনুমতি করিলে আর ‘তন দিন পবেই রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিব।”

একদিকে ধর্ম্মানুরাগ, — অত্ৰদিকে স্নেহ-বন্ধন। একদিকে সমগ্র রাজ্য, অত্ৰদিকে মণিমালা। রাজা মনে মনে বলিতেছিলেন, “তোমাকে না দেগিলে বাঁচিয়া থাকিতে পারিব না,” কিন্তু বাক্যক্ষুণ্ণিও হইল না। অনেকক্ষণ পরে উদ্বিগ্নে চাহিয়া বলিলেন, “ধর্ম্ম শরণঃ গচ্ছামি;” অর্থাৎ মণিমালা বলিয়া উঠিলেন “সংসং শরণং গচ্ছামি, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।”

রাজপ্রাসাদের স্তম্ভ কুরাইল; রাজস্বয়ং স্তম্ভ কুরাইল। রাজ্যবন্ধন কত্য়াকে আশীর্ব্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন; এবং একটি বিজন কক্ষে বসিয়া বালকের মত কাঁদিতে লাগিলেন।

## দ্বিতীয় অধ্যায়।

রাজ সভা।

মণিমালা ভিক্ষুব্রত গ্রহণ করিয়া সংসারত্যাগিনী হইবার পর, মহা-রাজা, তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা হর্ষবর্দ্ধন এবং সৈন্তাধ্যক্ষ সোমদত্তকে সঙ্গে লইয়া

সভাগৃহে উপস্থিত হইলেন, এবং অন্ত্যাত্ম লোকদিগকে বিদায় দিয়া, বহুবিধ বিষয়ে কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। সোমদত্ত উদ্মনা, কোন কথাই কহিতেছেন না; কেবল রাজার অনুরোধে বসিয়া আছেন এই পর্য্যন্ত। রাজা বলিলেন, “হর্ষবর্দ্ধন, যে ব্যক্তি রাজ-প্রাসাদে বসিয়া সুখভোগের লালসায় রাজত্ব করে, সে দস্যু এবং প্রজাঘাতক। প্রতি মুহূর্ত্তে মনে হইতেছে, যেন আমি চৌর্য্যবৃত্তি করিয়া জীবনধাবণ করিতেছি।” হর্ষবর্দ্ধন বলিলেন, “মহারাজ, আপনার মত প্রজাবৎসল কে আছে! আপনার মত অধীশ্বর লাভ কোন রাজ্যের অন্তর্গে ঘটে?” রাজাবর্দ্ধন মাথা নাড়িলেন; এবং বলিলেন, “আত্মপ্রাণায় সুখ আছে বটে, কিন্তু সে সুখ ক্ষণিক মাত্র। ভারতবর্ষের তিতকামনায় কিছু করিতে হইবে। আমি যাহাতে আত্মস্বপ্নে জলাঞ্জলি দিয়া সুগতের রূপায় ভারতবর্ষের সেবা করিতে পারি, তাহার উদ্যোগ করিব।” এই কথা শুনিয়া হর্ষবর্দ্ধন এবং সোমদত্ত উভয়েই রাজার মুখের দিকে চাছিলেন।

রাজা কহিতে লাগিলেন, “দেখ, এই ভারতবর্ষ দিন দিন অধোগতি প্রাপ্ত হইবে, তাহার চিত্র দেখা যাইতেছে। কাশ্মীর, পঞ্জাব, মালব, সর্ব্বত্র স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমরা যে যাহার মত বাজা হইয়া, কর সংগ্রহ করিয়া উদর পূর্ত্তি করিতেছি। ইহা অপেক্ষা অধিক স্বার্থপরতা আর কি আছে? এই প্রকার রাজত্বকেই আমি দস্যুবৃত্তি বলি। অশোক রাজার পর আর এদেশে একছত্র রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল না। একছত্র রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, যদি আমার রাজ্য ধ্বংস হয়, ক্ষতি নাই। কিন্তু ইহা হিঁস ভারতের স্থায়ী উন্নতির আর অত্ন পন্থা নাই।” সোমদত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এই রাজ্য মগধ কিম্বা উজ্জয়িনীপতিকে দিলে

## কথানিবন্ধ

কি ভারতে একছত্র রাজত্ব হইবে ?” রাজা কহিলেন, “তাহা নহে ; পূর্বকালে দিগ্বিজয়ের প্রথা ছিল, এখন আবার তাহাই করিতে হইবে। ইহাতে রাজ্যের মধ্যে আন্তঃ অশান্তি উৎপন্ন হইবে বটে, কিন্তু দেশময় সামরিক ভাব জাগ্রত হইবে। রাজাগণ আলস্য পরিত্যাগ করিবেন এবং এই সময়ে যিনি সর্বাপেক্ষা বলবান, তাঁহারই রাজত্ব স্থাপিত হইবে। আমি দিগ্বিজয় করিব।” সোমদত্ত হাসিয়া কহিলেন, “মহারাজ, রাজত্ব হইল দন্য-বৃত্তি, আর দিগ্বিজয়টা পুণ্য কৰ্ম্ম ?” রাজা কহিলেন, “পুণ্য কৰ্ম্ম বৈ কি ? যাহাতে সমগ্ৰ ভারতবাসী এক সূত্রে গ্রথিত হয় এবং একই জাতীয় বন্ধনে বদ্ধ হয়, তাহা অপেক্ষা পুণ্য কৰ্ম্ম আর কি আছে ? এই যুদ্ধে হয় ত কনোজের নাম চিরদিনের মত লুপ্ত হইবে : হউক ক্ষতি কি ? দেশহিতযজ্ঞে আমরা সকলে ঈক্ষন হইব ; এবং যজ্ঞভঙ্গ্য হইতে ভারতমঙ্গল নবরাজ্যের অভ্যাস হইবে। সোমদত্ত, তুমি সৈন্যদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দাও ; হর্ষবর্দ্ধন, তুমি রাজা-শাসন-ভার গ্রহণ কর।” হর্ষবর্দ্ধন কহিলেন, “মহারাজ, আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হউক ; আমি আপনার অনুপস্থিতিকালে ভূতাস্বরূপে রাজকাৰ্য্য করিব। জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, আপনার জৈত্র-যাত্রা প্রথমে কোন্ দিকে হইবে ?” রাজা বলিলেন, সে কর্ণ-সুবর্ণে এক নূতন রাজ্য শশাঙ্ক নরেন্দ্র নামগ্রহণ করিয়া উৎকল, তাম্রলিপ্ত এবং বঙ্গদেশ শাসন করিবার উদ্যোগ করিতেছে। প্রথমে তাহার সহিত যুদ্ধ করিবেন ; কারণ নূতন রাজ্যের বিরুদ্ধে যাত্রা করিলে অগ্ৰ কাহারও আপত্তি হইবে না। সোমদত্ত মনে মনে ভাবিলেন যে, মণিমালা-বিহীন সংসারে যুদ্ধই শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। যাত্রা হউক, স্থির হইল যে, শীঘ্রই মহারাজ্যের দিগ্বিজয় আরম্ভ হইবে।

## তৃতীয় অধ্যায় ।

গঙ্গাতীরে ।

সোমদত্তের নিষ্ঠুরতা এবং বার্গোর সম্মুখীন হইতে পারে, এমন সেনা কর্ণ-স্বৰ্ণে ছিল না । শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্তের সৈন্তেরা পরাজিত হইয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছিল : বৃদ্ধ-ক্ষেত্রে শরবিদ্ধ হইয়া মহারাজা রাজ্যাবর্দ্ধন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূপতিত হইয়াছিলেন । সকলে ব্যস্ত হইয়া, মহারাজাকে গঙ্গাতীরস্থিত শিবিরে লইয়া গেল । শিবিরে গিয়া মহারাজা একজন চরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে যে কাণ্ডে পাঠাইয়াছিলাম, তাহার ফল কি হইল ?” চর ইঙ্গিতে উত্তর দিয়া কহিল, “তিনি আসিয়াছেন ।” রাজা তখন সকলকে শিবিরের বাহিরে গাইতে আদেশ করিলেন । সকলে চলিয়া গেল ; তখন একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুর সহিত মণিমালা রাজার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণিমালা ভাল আছ ?” মণিমালা রাজার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “সুগত রূপায় আমার কুশল । কিন্তু আমি তোমাকে কত কষ্ট দিয়াছি !” রাজা বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকেও বাহিরে পাঠাইয়া দিয়া মণিমালাকে বক্ষে ধারণ করিয়া কহিলেন, “তুমি যখন ভিক্ষুগীৱত গ্রহণ করিয়াছিলে, তখন বড়ই কষ্ট হইয়াছিল । কিন্তু বৃথিতে পারিয়াছি যে, আলম্ভময় জীবন অপেক্ষা এই ব্রহ্মচর্য্যই তোমার শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম । সুগত তোমার মঙ্গল করিবেন ; আমি তোমাকে সৎপথগামিনী দেখিয়া আনন্দে মগ্নিবা” । মণিমালা, মৃত্যুর কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল : দেখিল, তাহার নবন রাজদেহ সংস্পর্শে রক্তাক্ত হইয়াছে । মণিমালা কাঁদিয়া উঠিল ।

## কথানিবন্ধ

রাজা তাকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, তাহার মৃত্যু, স্নেহের মৃত্যু। মণিমালা তাহা বুঝিল না। চাঁৎকার করিয়া উঠিল; সকলে আসিল; মণিমালা তখন পিতার অবসন্ন মস্তক ক্রোড়ে করিয়া মৃগ চুসন করিতে লাগিল। কণ্ঠার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া স্নগত নাম স্মরণ করিতে করিতে মহারাজা রাজ্যবন্ধন জীবন-নির্কীর্ণলাভ করিলেন।

মহারাজার সংকারাদির পর, মণিমালা বৃদ্ধ ভিক্ষুর সহিত কোথায় যে নির্কান্দিষ্ট হইলেন, সোমদত্ত তাহা জানিতে পারিলেন না। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে যেমন করিয়া হউক মণিমালাকে উদ্ধার করিবেন। এই প্রতিজ্ঞা করিয়া সোমদত্ত সৈন্তদল পাবিত্যাগ করিলেন, এবং নৈশ অন্ধকারে একাকী শিবির পারিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

## চতুর্থ অধ্যায়।

রাজ-গৃহ।

মগধাধিপতি নাথব গুপ্ত শৈব ছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধদিগের প্রতি সর্বদাই সদ্যবহার করিতেন। তাহার সাহায্যে এবং অন্তর্গতে, রাজ-গৃহে বৌদ্ধদিগের প্রভাব পূর্বকালের মত অক্ষুণ্ণ ছিল। পাঠকেরা জানেন যে, এখনও রাজ-গৃহে অনেক পুরাতন বৌদ্ধকীর্তি আছে। আজ রাজ-গৃহে বৌদ্ধদিগের একটি সভা আরম্ভ হইয়াছে : এবং ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে ভিক্ষু ভিক্ষুণীগণ আসিয়া সমবেত হইয়াছেন। ভিক্ষুবেশধারী ভিক্ষুরতাবলম্বী সোমদত্ত, রাজ-গৃহে বাসিয়া ভাবিতেছেন, মণিমালা কি এখানে আসিবেন না? এমন সময়ে সদ্ধাভিক্ষু নামক একজন বৃদ্ধ ভিক্ষু আসিয়া তাহাকে বলিলেন,

## মণিমালা

“মুমুক্শু, উদয়গিরিবাসিনী সংঘদাসী ভিক্ষুণীর নাম শুনিয়েছ ? তিনি আজ অশোকচরিত গান করিতেছেন, শুনবে চল ।” সোমদত্তের মনে একটু ভিক্ষুণীর নাম জাগরিত, তবুও তিনি বুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। দেখিলেন, ভিক্ষুণী গাতিতেছিলেন :

অশোক কর সশোক যদি,

কর এ প্রাণ শাস্তুরে !

আমি চরণে দাঁড়ি বাসনাগুলি,

নির্ঝাণ লভি অন্তরে ।

সোমদত্ত আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না ; অতিভূত চিত্তে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন । ভিক্ষুণ সোমদত্তের ভাবপ্রবণতা দেখিয়া মনে মনে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন : সকলেরই দৃষ্টি সোমদত্তের দিকে পড়িল । ভিক্ষুণী দেখিলেন, ভিক্ষুবেশধারী ব্যক্তি সোমদত্ত । তিনি আব গান গাতিলেন না ; সহসা মণ্ডলীর মধ্য হইতে চলিয়া গেলেন । মণিমালা ভিক্ষুণী হইয়া সংঘদাসী নাম গ্ৰহণ করিয়াছেন । সংঘদাসী চলিয়া যাউবার পর, অল্প ভিক্ষু ভিক্ষুণীগণ গান গাহিলেন ; সোমদত্ত জড়পত্গুলির মত কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়া, পরে উঠিয়া গিয়া একাকী চারিদিকে বিচরণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন, সংঘদাসী একাকিনী বৃক্ষতলে বসিয়া বসনাঞ্চলে মুখ আবৃত করিয়া রহিয়াছেন । নিঃসঙ্গতার স্রবিশা পাইয়া, ধীরে ধীরে তাঁহার পার্শ্বে গিয়া ডাকিলেন, “মণিমালা !” মণিমালা উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিলেন না ; কম্পিত স্বরে, কাতর দৃষ্টিতে, সোমদত্তের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি এই ভিক্ষুবেশ ধারণ করিয়াছ কেন ?” সোমদত্ত বলিলেন, “মণিমালা, আমি তোমার জন্য বনচারী ।”

## কণামিবন্ধ

মণিমালা কহিলেন, “আমি বিধবা ; আমার পক্ষে স্ত্রী স্পৃহা লোকাচার বিরুদ্ধ এবং নিন্দনীয় । আমি আত্মস্বত্বের জন্য নিন্দা কুড়াইব না বলিয়া, সংসার ত্যাগ করিলাম ; তুমি এখানে আসিয়া দেখা দিলে কেন ?” কতবার বলিয়াছি আমি তোমার দাসী, আমি তোমার প্রণয় প্রার্থিনী । তুমি জানিয়া শুনিয়াও নিরপরাধিনী রমণীর ব্রহ্মচর্য্যে বাধা দাও কেন ?” সোমদত্ত বলিলেন, “তুমি আমার মোক্ষ, তুমি আমার নির্বাণ ; তোমাকে পরিত্যাগ করিলে আমার সদগতি কোথায় ?” ভিক্ষুণী তখন বৃক্ষের একটা লুপ্ত শাখা ছুট হস্তে জোর করিয়া ধরিলেন : এবং সেই শাখায় মাথা রাখিয়া বলিলেন, “আমি বাসনা বিনাশ করিবার জন্য এই ব্রত গৃহণ করিয়াছি ; তোমাকে ভুলিবার জন্য নির্বাণ সাধনা করিতেছি ।” সোমদত্ত একটু ধ্যান অগ্রসব হইতেছেন দেখিয়া কাতর স্বরে কহিলেন, “আমাকে স্পর্শ করিও না, আমি অবলা, আমি রমণী : আমি আত্ম-সংবরণ করিতে পারিব না ।” সোমদত্ত বলিলেন, তুমি যখন বৈদিক ধর্ম্ম মান না, তখন বিধবার বিবাহ হয় না, এই নৃতন ব্যবস্থা স্বীকার করিবে কেন ?” মণিমালা বলিলেন, “আমি ভিক্ষুণী ।” উভয়ে কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময় সদাভিক্ষু আসিয়া বলিলেন, “ভিক্ষু ভিক্ষুণী, নিষ্ক্লেমে পুরুষ ও রমণীর একত্র অবস্থান নীতিবিরুদ্ধ । তোমরা যে বাহার আশ্রমে গমন কর ।” উভয়েই কম্পিত দৃষ্টিতে সদাভিক্ষুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিচারে গমন করিলেন ।

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় রাজ-গৃহের বিচাৰপতি, সোমদত্তকে আসিয়া বলিলেন, “মুমুকু, তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । যতদিন চিত্ত সংযম না হয়, আমার অনুমতি ভিন্ন এই গৃহ হইতে বাহির হইয়া কোথাও যাইতে পারিবে না ।” সোমদত্ত নীরবে আদেশ শ্রবণ করিলেন ।

## পঞ্চম অধ্যায় ।

### নির্বাণ-সাধনা ।

বনস্তের নব পল্লব প্রভাত-সমীরণে কাঁপিতেছিল ; কিন্তু কোথাও পত্রের  
মর্ম্মর ধ্বনি নাই । পাখীরা বৃষ্টি গান গাহিয়া উড়িয়া গিয়াছিল ; কচিৎ  
কপোতকুজন ভিন্ন অল্প কিছু শুনিতে পাওয়া যাউতে ছিল না । খণ্ড-  
গিরি এবং উদয় গিরির শৈলশ্রুতা বোদ্ধ পরিব্রাজক পূর্ণ ; কিন্তু  
কোথাও মনুষ্যের কণ্ঠ বা পদ ধ্বনি নাই । উষার অন্তঃ হইল ; অরুণোদয়  
হইল ; প্রভাত সূর্য্য, তরল আলোকে বিশ্ব প্রাবিত করিল ; তখনও  
ভিক্ষু ভিক্ষুণীগণ একাগ্রচিত্তে নির্বাণ-ধ্যান করিতেছিলেন । সকলেই  
ধ্যান মগ্ন, কেবল শৈলপাদমূলে দেবী মণিমালা একজন পরিণত বয়স্কা  
ভিক্ষুণীর সহিত মুহূর্ত্তে কথোপকথন করিতেছিলেন । বৃদ্ধা ভিক্ষুণী  
বলিলেন, “তুমি সমস্ত রাত্রি একাকিনী এখানে বসিয়া ধ্যান করিয়াছ ;  
এত কঠোর তপস্বী কেহ কখনও করে নাই । ভগবান সিদ্ধার্থ তোমাকে  
সিদ্ধিদান ককন ।” মণিমালা কহিলেন, “মুক্ত-ভিক্ষুণী, আমার অন্তঃকরণ  
বাসনাময় ; আমি নির্বাণ-ধ্যান করিতে পারিতেছি না ।” বিজনে বৃক্ষ-  
তলে সোমদত্তের সহিত মণিমালার কথোপকথনের কথা, সদা ভিক্ষুর মুখে  
সকলেই শুনিয়াছিল । সেই কথার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার জন্যই মুক্ত-  
ভিক্ষুণী কথা পাড়িয়াছিলেন । একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “ভিক্ষুণী,  
সোমদত্ত ছদ্মভিক্ষুবেশধারী । বিহারপতির সহিত তাঁহুর যে তর্ক হইয়া-  
ছিল, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, স্মৃগত মনুষ্য গীত্র, এবং উপনিষদের



## কথানিবন্ধ

দম্মই চরম দম্ম। তিনি বলিয়াছিলেন যে, সুগত ঋষি, কেন না তিনি মন্থ-  
দ্রষ্টা ; তিনি ঈশ্বর নহেন, কিন্তু অনন্ত করুণাময়। সে কথা শুনিয়া  
বিহারপতি তাঁহাকে ভিক্ষুশ্রেণী হইতে অন্তর কারয়া দিয়াছেন ; তিনি  
এখন সামান্ত শিক্ষার্থী দম্ম-সেবক মাত্র।” মণিমালা একবার মুখ পুঁছিলেন ;  
এবং তাহার পর বলিলেন, “সেখর দম্ম কি সৌগতের অগ্রাহ্য ?” বয়স্কা  
অনেক ভাষিয়া কহিলেন, “হয় ত সেখর দম্মের সহিত আমাদের তত  
বিরোধ নাই ; কিন্তু সোমদত্ত কার্মনী কাঞ্চন প্রয়াসী।” মণিমালার অন্তঃ-  
করণে ক্ষোভের সঞ্চার হইল ; তিনি কহিলেন, “যে একথা আপনাকে  
বলিয়াছে, সে ‘কুদ্রষ্ট’। আপনাদিগের সমগ্র বৌদ্ধবিহারে যদি কাঞ্চন  
লোভশূন্য কেহ থাকে, সে সোমদত্ত ; যদি কেহ পরম সৌগতের মত  
জিতেন্দ্রিয় থাকে, সে সোমদত্ত।” মন্থ-ভিক্ষুণী বলিলেন “মা, তোমার  
অন্তঃকরণ সোমদত্তময়। সোমদত্ত তোমার নিরীকণ-ধ্যানের বিষয় ; এই  
কথাই তোমাকে বলিতে আসিয়াছিল। তুমি সুগতের চরণ ধ্যান কর,  
সোমদত্তকে ভুলিয়া যাও। যাও, রাণী-গুহার সম্মুখে যে প্রস্তরময় সুগত-  
মূর্ত্তি আছে, সেখানে বাসিয়া ধ্যান কর।” মণিমালা তখন মনে মনে বলিতে  
লাগিলেন, “আমার জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে, যৌবন-প্রভাতে, যাহাকে  
ভাল বাসিয়াছি, তাহাকে ভুলিতে পারিব না। আমি আজ পমাস্ত কখন  
নিরীকণ-ধ্যান করিতে পারি নাই। জাগরণে ও স্বপ্নে সেই পবিত্র-মূর্ত্তি ধ্যান  
করিতেছি।” প্রকাশ্যে কহিলেন, “তপস্যা করিলে সিদ্ধিলাভ করিতে  
পারিব আশা ছিল ; কিন্তু দিন দিন চিত্তবেগ অসংবরণীয় হইয়া উঠিতেছে।”  
কথা কয়েকটি বলিতে বলিতে মণিমালার চক্ষু দিয়া জল পড়িল।  
মন্থ-ভিক্ষুণী বোধ হয় সম্পূর্ণ জীবমুক্ত জীব ছিলেন না ; নারী হৃদয়স্বলভ

## মণিমালা

ককুণায় তাঁহার অস্তঃকরণ পরিপূর্ণ হইল। আদর করিয়া মণিমালাকে বন্ধ-সংলগ্ন করিয়া, তাঁহার পদ্মপর্ণোপম করতলে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। সকলের নগর-ভ্রমণের সময় উপস্থিত হইল; উদয় গিরির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, প্রণাম উচ্চারিত হইল। সৰ্বত্র একই ধ্বনি উত্থিত হইল :—“প্রণামামি সুগত তব চরণে”। এই দুইটি ভিক্ষুণীও আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। একজন নগর-ভ্রমণে বাহির হইলেন, এবং অগ্ন্যজ্ঞান প্রস্তুতময় সুগত-মূর্তির উপাসনায় শৈল আরোহণ করিলেন। মণিমালা প্রস্তুত-মূর্তির সম্মুখে গিয়া বসিলেন, অনেক ধ্যান করিলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তখন চক্ষুর জল ফেলিয়া সেই বিজ্ঞান-শৈল একাকিনী গান গাহিতে লাগিলেন :-

তুমি থাক গো হৃদয় মাঝে হৃদয়-সখা প্রাণপতি ।

মদিয়া আমি নিরখি আমি প্রেমময় ও মুর্তি ।

( আমি ' পাষাণে তোমারে নাথ, গড়িতে পারিব না ত ;

কোমল অতি তোমার চিত, পাষাণে গড়া আমার মতি ।

## ষষ্ঠ অধ্যায় ।

চিৎরা-তটে ।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও খণ্ডগিরির অদূরবর্তী মালভূমে ভুবনেশ্বরের মন্দির নিশ্চিন্ত হয় নাই। চালুকা-রাজ পুলকেশী সবে রাজমহোদ্রি নগরী আক্রমণ করিয়াছিলেন; নন্দাদা এবং রুবকার মধ্যবর্তী সমগ্র দেশ তখন করায়ত্ত হয় নাই। কলিঙ্গ রাজগণ বহু শত্রুর

## কথানিবন্ধ

আক্রমণে পূর্ব হঠাৎই হীনপ্রভ হইলেও, গোদাবরী হঠাৎ চিহ্না পর্য্যন্ত ভূ-ভাগ শাসন করিতেছিলেন। এমন কি, এই সময়ের ১৫০ বৎসর পরেও, কলিঙ্গ-রাজার সমুদ্রগামী পোত, চিহ্নার বন্দরে থাকিত বলিয়া, চীন পরিব্রাজক উল্লেখ করিয়াছেন। তখন পর্য্যন্তও চিহ্না, হুদে পরিণত হয় নাই; দেশমধ্যবর্তী উপসাগররূপেই ছিল। তখন চালুক্য বংশীরেরা, নবোদগমে কলিঙ্গ-রাজকে পরাভূত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন; রাজাও এই সময়ে চিহ্না-তটে শিবির-সন্নিবেশ করিয়া অবস্থান করিতেছিলেন।

সোমদত্ত অধিক দিন মাজ-গৃহে বাস করিতে না পারিয়া, বৌদ্ধদল পরিত্যাগ পূর্ব্বক উৎকল ক্ষেত্রে তাঁহার জীবনের আরাধ্যা মণিমালার উদ্দেশে চলিয়া আসিলেন। কিন্তু হায়! কোথায় তাঁহার মণিমালা? বৌদ্ধ পরিব্রাজকদিগের অভেদ্য চর্গে, তাঁহার আর প্রবেশাধিকার নাই। যেখানে পোতমালা-শোভিতা চিহ্না, তবঙ্গভঙ্গচঞ্চলা, সেই স্থানে দাঁড়াইয়া সোমদত্ত একবার ভাবিলেন, “মরিলে হয় না।” উপসাগরের অবর্ণনীয় শোভা দেখিতে দেখিতে উপনিষদের স্বর্নিবাকা মনে পড়িল:

অস্বর্গ্যা নাম তে লোকা অন্ধেন তমসাবৃত্যঃ

তাং স্তে প্রত্যভিগচ্ছন্তি যে কে চান্মহনোজনাঃ।

তিনি যখন চিন্তাপরায়ণ, তখন একজন সোম্যমুষ্টি যুবক তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া পরিচর্যা দিচ্ছিলেন। সোমদত্ত যখন দেখিলেন যে, এই যুবক কলিঙ্গাধিপতি, তখন আশ্চর্য-পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। অনেক কথোপকথনের পর জানা গেল যে, সোমদত্ত একজন বিখ্যাত ক্ষত্রিয় বংশীয় যুবক। সোমদত্ত রাজার অতিথি হইলেন, এবং অল্প দিনের মধ্যেই অকাটা বন্ধুত্বে উভয়ে সম্বন্ধ হইলেন। সোমদত্তের যুদ্ধ কুশলতা তৎকালে কোথাও

অবিদিত ছিল না; রাজা তাঁহাকে সেইজ্ঞাও আদর করিয়া রাখিয়াছিলেন।  
সোমদত্তের প্রশান্ত মুখকান্তি ছায়াযুক্ত ছিল; রাজা সর্বদাই তাহা লক্ষ্য  
করিতেন; কিন্তু গভীর বন্ধুত্ব সত্ত্বেও কারণ অবগত হইতে পারেন নাই।

একদিন সোমদত্ত রাজ-শিবির হইতে বাহির হইয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে  
লোকচারণ ভূমি হইতে বহু দূরে গিয়া চিহ্না-তটে বসিয়া, তরঙ্গ-বিক্ষোভ-  
শীতল সমীরণ সেবন করিতেছিলেন। তিনি যেখানে বসিয়াছিলেন,  
সেখানে একটি ক্ষুদ্র শিলার আবরণ ছিল; কেহ সেখানে আসিলেও তাঁহাকে  
দেখিতে পাইত না। এমন সময় একজন দীর্ঘপুরুষাশ্রয়ী ব্যক্তি, এক  
খানি নৌকা বাতিয়া, সাগর-জল-মধ্য একটি ক্ষুদ্র শিলার উপর দিয়া দাঁড়াইল,  
এবং ধীরে ধীরে নৌকাখানি সমুদ্রজলে ডুবাইয়া দিল। আপনার প্রত্য-  
গমনের পথ আপনি বন্ধ করিয়া এমন সময়ে কি অভিপ্রায়ে বৃদ্ধটি শিলার  
উপর দাঁড়াইল, বুঝিতে পারিলেন না। নানা সন্দেহ উপস্থিত হইল।  
সৌভাগ্যক্রমে ধীরদর্পের আর একখানি ক্ষুদ্র নৌকা সেখানে ছিল।  
নিঃশব্দে তাহাতে উঠিয়া শিলার পাশ্বে চলিয়া গেলেন। দেখিলেন, লোকটি  
চিন্তামগ্ন; তাঁহাকে লক্ষ্যই করিতেছে না। পা টিপিয়া টিপিয়া তাহান  
পশ্চাতে গিয়া বসিলেন। লোকটি ধ্যান করিতেছিল; ধ্যান-শেষে স্মৃগত  
এবং ব্রহ্মকে নমস্কার করিয়া জলে ঝাপ দিবার উপক্রম করিল। সোমদত্ত  
দৃঢ়মুষ্টিতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। সমুদ্র-তরঙ্গ উভয়ের পদতল  
ধৌত করিতেছিল। ধৃত ব্যক্তি কহিল, “আমি আশ্রমত্যাগ করিয়াছি,  
ধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছি, আমার জীবন-নির্বাণে বাধা দিবার ভূমি কে.”  
সোমদত্ত কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন; বলিলেন “মণিমালা, মণিমালা,  
মরিও না।” চন্দ্রোদয় হইয়াছিল; চন্দ্রকিরণসমুজ্জ্বল সমুদ্রতরঙ্গ, আবাস

## কথানিবন্ধ

আসিয়া তাঁতাদের চরণ দৌত করিয়া দিল। কৃত্রিম পক্কেশ জলে নিষ্কিপ্ত হইল : এবং সোমদত্তের বাহুবৈষ্ণবকা মণিমালা, কুলে নীতা হইলেন।

প্রবাদ আছে যে কলিঙ্গপতি, সোমদত্ত এবং মণিমালাকে বিবাহ দিয়া কয়েক খানি গামনান করিয়াছিলেন। যে গামে প্রধানতঃ তাঁতাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, রাজার অন্তর্গতি লইয়া, তাঁতারা সেই গামকে ব্রহ্মপুর নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। এই কি একালেব ব্রহ্মপুরম্ ?

নব-দম্পতি, স্বীয় আবাস-গৃহের গুরোভাগে একখানি প্রস্তরে একটি শ্লোক খোদিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই শ্লোকটি আব পাওয়া যায় না ; কিন্তু শুনিয়াছি যে, তাহার ভাবার্থ এই যে, প্রেমই দম্প—প্রেমই মতি।





## অনঙ্গপ্রভা



। অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে বাকটকবংশীয় প্রথিতনামা প্রবরসেন, একালের মধ্য-প্রদেশের চাঁদা নগরীর অনতিদূরে, প্রবরপুৰ নামে একটি নগর প্রতিষ্ঠা করেন। প্রাচীন রাজধানী সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত না; চইলেও রাজা প্রবরসেন এখানেই সপরিবারে বাস করিতেন। পূর্বকালে বাকটক রাজগণ দক্ষিণাঞ্চলের অনাথরাজ্যাদিগের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ করিতেন। এমন কি, প্রবরসেনের পূৰ্বপিতামহ রুদ্রসেন, অনাথা লিঙ্গ উপাসক রাজা ভবনাগের কন্যাকে বিবাহ করিয়া স্বয়ং বংশে অনাথাদের পূজার পবন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রবরসেনের পিতা দ্বিতীয় রুদ্রসেন, মগধাধিপতি আদিত্যসেনের পৌত্রী প্রলাবতী গুপ্তাকে বিবাহ করিয়া অনাথাসম্ভব পবিত্রাণ করিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, যে এই জগজ্জ্ঞানমাক্ত প্রবরপুৰেই রাজা প্রবরসেন বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। আখ্যানকেব সমগতি বুঝাইবার জগ্জ্ঞান এই প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কথা সূচনা স্বরূপে লিপিলাম।]

### প্রথম অধ্যায়।

শারিকা পিঞ্জরস্থা।

রাজপ্রাসাদসংলগ্ন উজ্জানে, রাজকুমারী অনঙ্গপ্রভা, প্রভাতে এবং সন্ধ্যাহে ক্রীড়া করিতেন। রাজসেনাপতি বাম্পাদেবের পুত্র, সুব্রত, তাঁহার বাল্য-ক্রীড়া প্রধান সহচর ছিলেন। তাঁহারা আশেপাশে একত্রে খেলা করিয়া

## কথানিবন্ধ

আসিয়াছেন এখনও করিতেন। এখনও করিতেন ; কেন না রাজকুমারীর বয়স দ্বাদশ বর্ষও উত্তীর্ণ হয় নাই, এবং সূত্রও চতুর্দশবর্ষীয় বালক মাত্র।

ইহাকে প্রেম বলিতে চাও, ভালবাসা বলিতে চাও, অনুরাগ বলিতে চাও, যাহা বলিতে চাও বল ; অনঙ্গপ্রভাকে ছবেলা দেখিতে না পাইলে সূত্রের ভাত হজম হইত না। অনঙ্গপ্রভা বালিকা ; কিন্তু সে বঝিতে পারিত যে সূত্র তাহার দুটা কণা শ্রনিবার জন্ত, তাহাকে একটুখানি খুসী করিবার জন্ত, সর্বদাই উৎসুক। বঝিতে পারিয়া সে নানা রকম ছুঁমি করিত। যখন দেখিত যে সূত্র তাহার সঙ্গে কথা কহিবার উত্তোগ করিতেছে, তখন ছুঁটিয়া দূরে গিয়া অন্য কাহারও সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিত। তাহার পর আবার যখন দেখিত যে সূত্র স্নানমুখে একাকী কোথাও বসিয়া আছে, তখন চুপে চুপে পিছন হইতে গিয়া, হয় তাহার চোখ টিপিয়া ধরিত, না হয় একটা কিল মারিত। সূত্রের আঙ্কাদের সীমা পরিসীমা থাকিত না। এইরূপে সূত্রের চিত্তগগন কখনো মেঘে ঢাকিয়া, কখনো নোচে প্রভাসিত করিয়া, অনঙ্গপ্রভা খেলা করিত।

একদিন প্রভাতকালে অনঙ্গপ্রভা একাকিনী উঠানেব ছায়াতলে বসিয়া একটি শালিক পাখীকে একবার খাঁচার পুরিতেছিল, একবার বাহির করিতেছিল, একবার তাহার গায়ে হাত বলাইয়া দিতেছিল, একবার তাহাকে তিরস্কার করিতেছিল, এবং এষ্ট প্রকারে আরও নানা রকমে পোষা পাখীট লইয়া খেলা করিতেছিল। খেলার সঙ্গী সঙ্গিনীরা আজ কেহই কাছে ছিল না ; সহসা শালিকটি উড়িয়া গিয়া একটা গাছের শাণায় বসিল। বুলিকা ব্যস্ত হইয়া আয় আয় বলিয়া ডাকিল ; পাখীটি আরও একটু উঁচু জলে বসিল। তখনো ছাত্তর বাটটি হাতে উঁচু

করিয়া ধরিয়া ডাকিল ; ছুঁপাখী খুব বড় একটা গাছের উপরে গিয়া বসিল। রাজকুমারীর চোখে জল আসিল ; কাহাকে ডাকিবে ভাবিয়া পিছন ফিরিয়া নেখে, সূত্রত অলক্ষ্যে আসিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছে। অনঙ্গপ্রভা তখন পাখীটির দিকে চাহিয়া বলিল, “যে আমার পাখীটি ধরিয়া আনিয়া দিবে, আমি তাহাকে বিবাহ করিব।” “যে” বলিতে ত সেখানে সূত্রত একা। সূত্রত তখন কাপড়খানি গুছাইয়া পরিয়া, কিরাতের মত ক্ষিপ্ৰভাবে এবং নিঃশব্দে গাছে উঠিয়া এডাল ওডাল করিয়া পাখীটি ধরিয়া আনিল। অনঙ্গপ্রভা তখন আনন্দে কম্পিত হস্তে খাঁচা বন্ধ করিয়া পাখীকে অনেক তিরস্কার করিল, কিন্তু সূত্রতকে ভাল মন্দ কিছুই বলিল না। সে বাহাই করুক, সূত্রত একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে অনঙ্গপ্রভা বামহস্তের তর্জুনীটি নাকের উপর রাখিয়া এবং অবশিষ্ট অঙ্গুলিগুলি চিবুকের উপর স্থাপন করিয়া, অন্ধ অবনত দৃষ্টিতে হাসিয়া হাসিয়া বলিল, “আমি তামাসা কচ্ছিলুম ; আমি রাজার মেয়ে, আমি কি বাকে তাকে বে কন্তে পারি” ? সূত্রত কণা কহিল না ; অধোমুখে দাঁড়াইয়া একটি বালপাদপের শাখা ভাঙিয়া নিঃশেষ করিল। এমন সময় একজন পরিচারিকা আসিয়া রাজকুমারীকে অন্তঃপুরে যাইবার জন্ত রাজমহিষীর আজ্ঞা জ্ঞাপন করিল। পিঞ্জরশ্য শারিকা পরিচারিকার হাতে দিয়া বালিকা ছুটয়া পলাইল।



## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

শরবিদ্ধ ।

সে সময়ের কথা হইতেছে, তখন অবরোধ প্রথা ছিল না, শৈশব বিবাহও ছিল না । কিন্তু রাজমহিষী ভাবিলেন যে দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকার পক্ষে বালকদের সহিত খেলা করা ভাল নয় ; এইজন্ত অনঙ্গপ্রভাকে স্তব্রত আর সদা সর্বদা দেখিতে পাইতেন না । যখনও বা দেখিতে পাইতেন, তখন রাজকুমারী অষ্ট দশজনের সঙ্গে থাকিতেন । দেখিতে দেখিতে দুই তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল । বাম্পাদেব পুত্রকে যুদ্ধাবস্থায় সুশিক্ষিত করিতেছিলেন ; পুত্রও তাহাতে অমনোযোগী ছিলেন না । বরং তিনি সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন, সকলেই এই কথা বলিত । কিন্তু এ কথাও প্রকাশ হইল যে, একদিন বাম্পাদেব তাহাকে একখানি তালপত্রে সুশিক্ষিত দুর্গ অঙ্কিত করিয়া দিয়া, কি প্রকারে দুর্গ ভেদ করিতে হইবে, তাহা প্রদর্শন করিতে আদেশ দিয়াছিলেন । স্তব্রত সেই তালপত্রে মদনদেবকে লক্ষ্য করিয়া শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন যে “হে পুষ্পধ্বা ! তুমি যদি দুর্গভেদে সহায়তা কর, তবেই সিদ্ধিলাভ করিব ।”

সহসা এই সময়ে দক্ষিণ-কোশলের রাজার সহিত প্রবরসেনের একটি যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী হইয়া উঠিল ।<sup>১</sup> মেথল পর্ব্বতের পশ্চিমে বাকাটক রাজ্য, পূর্বে দক্ষিণ-কোশল ; তথাপি সীমা লইয়া বিবাদ উঠিল । কুললজ্জন, রাজবাহিনী ও প্রবাহিনীর প্রাকৃত ধর্ম্ম ।

যথোচিত আয়োজনের পর রাজা যুদ্ধযাত্রা করিলেন ; সেনাপতি বাম্পাদেব পুত্রকে লইয়া সৈন্যচালনা করিয়া চলিলেন । সমগ্র

রাজ্যের মধ্যে উৎসাহের শ্রোত বহিল। এখন যে রাজ্য কঁকের নামে প্রসিদ্ধ, যুদ্ধ সেইখানে হইয়াছিল। কলিঙ্গের রাজারা এই যুদ্ধে দক্ষিণ-কোণলেম্বরের সহায় হইয়াছিলেন বলিয়া, বাকাটকীয়েরা, প্রভূত বিপক্ষ সৈন্তবলের সম্মুখীন হইতে সঙ্কুচিত হইতেছিল। কাজেই তাহাদের উৎসাহবর্দ্ধনের জন্ত রাজা নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন; এবং বাপ্পাদেব স্বীয় পুত্রকে রাজার পার্শ্বচর করিয়া দিয়া অত্র দিক্ হইতে বিপক্ষীয়দিগকে আক্রমণ করিলেন। রাজাকে লক্ষ্য করিয়া যত শর বর্ষিত হইয়াছিল, সকলই সূত্রতের ক্ষিপ্ত হস্তচালনায় অপসারিত হইয়াছিল। যুদ্ধে বাকাটকীয়েরা জয়লাভ করিল; এবং মেঘল পর্বতের অরণ্যবিভাগ প্রবরসেনকে দান করিয়া দক্ষিণ-কোণলপতি সন্ধি করিলেন। রাজা, সূত্রতের বীরত্ব এবং যুদ্ধবিদ্যা দেখিয়া বড়ই পরিতুষ্ট হইয়াছিলেন। বিশেষতঃ তাঁহার প্রাণরক্ষার জন্তই সূত্রত তাঁহার পার্শ্বচর ছিল বলিয়া, কৃতজ্ঞচিত্তে এবং প্রসন্নমুখে সূত্রতকে বলিলেন, “তোমার যদি কোন প্রার্থনা থাকে, আমাকে বল; আমি তোমার অভিলাষ পূর্ণ করিব।” সূত্রত অবনতমস্তকে বলিলেন, “মহারাজ! দরিদ্রের প্রার্থনার ইয়ত্তা নাই; কিন্তু আমি আপনার অগ্নুগ্রহ ভিন্ন আর কিছুই প্রার্থনা করি না।” রাজা যখন তাঁহাকে সম্মুখে আলিঙ্গন করিলেন, তখন পার্শ্বদেশে হস্তসংলগ্ন হওয়ায় সূত্রত কাতুরতা সূচনা করিয়া মুখ কুণ্ঠন করিলেন। রাজার সন্দেহ হইল; তিনি দেখিলেন, যে সূত্রতের পার্শ্বদেশে অস্ত্রবিদ্ধ। অস্ত্র উন্মোচিত হইয়াছে, ক্ষতস্থান বস্ত্রে বাঁধা আছে; কিন্তু বৃষিতে পারিলেন যে ক্ষত বড় গভীর। উপযুক্ত চিকিৎসার জন্ত তাহাকে নিজ শিবিরে লইয়া গেলেন; এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। চারি

## কথানিবন্ধ

পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই সূত্রত শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন এবং প্রবলবেগে জ্বর আসিল।

তিন চারি দিন চিকিৎসা হইল ; কিন্তু জ্বরের প্রকোপ দিন দিন বাড়িতে লাগিল এবং পার্শ্বদেশের ক্ষত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবশেষে সূত্রত সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িলেন, এবং চিকিৎসকেরা বলিল যে ব্যাধি দুঃসাধ্য। তখন একজন পরিব্রাজক আসিয়া রাজাকে বলিলেন যে, তিনি একবার রোগীকে দেখিবেন। রাজা তাঁহাকে লইয়া গিয়া রোগীকে দেখাইলেন ; এবং বাপ্পাদেব বিষমভাবে পারব্রাজকের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পরিব্রাজক বাপ্পাদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কয়টি পুত্র ?” বাপ্পাদেব বাম্পরুদ্রকর্ণে বলিলেন, “দুইটি”। পরিব্রাজক তখন রাজা এবং বাপ্পাদেবকে বলিলেন, “যদি আপনার এই পুত্রটিকে আমার শিষ্যত্বে উৎসর্গ করেন, তাহা হইলে ইহার জীবনবিধান করি।” পরিব্রাজক হইলেও ত পুত্র জীবিত থাকিবে, এই চিন্তা করিয়া বাপ্পাদেব পরিব্রাজকের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ; এবং পরিব্রাজক সূত্রতের চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। সেকালে প্রেমক্রিপস্ন দিত না ; কাজেই পরিব্রাজক কি ঔষধ দিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারিলাম না। কিন্তু তিন দিনের মধ্যে ক্ষতস্থান পূর্ণ হইয়া উঠিল ; জ্বর একেবারে চলিয়া গেল ; সূত্রত প্রায় সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। বাপ্পাদেব সকল কথা পুত্রকে জানাইলেন ; সূত্রত পিতার সত্যপালনের জন্ত পরিব্রাজকের শিষ্যত্ব স্বীকার করিলেন।

সূত্রত পরিব্রাজককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে লইয়া আপনি কি করিবেন ?” পরিব্রাজক বলিলেন, “আমি আজ আট বৎসর উপযুক্ত

শিষ্যের অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছি। তুমি যখন যুদ্ধযাত্রা করিয়া আসিতেছিলে, তখন তোমাকে দেখিয়া সর্বলক্ষণাক্রান্ত পাত্র দেখিলাম, মনে করিয়াছিলাম। জৈশ্বররূপায় আমার আশা পূর্ণ হইয়াছে।” স্তব্রত কোন কথা कहিলেন না। তাহার পর যখন সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ করিলেন, তখন রাজা এবং পিতার চরণবন্দনা করিয়া পরিত্রাজকের সঙ্গে নিরুদ্ধিষ্ট হইলেন।

## তৃতীয় অধ্যায় ।

পাখী উড়িয়া গেল।

শার্ণগতোয়া বারদা (Wardah) নদী ধীরে ধীরে বহিতেছে ; এবং নদীগর্ভের বালুকাক্ষার উপর প্রতপ্ত মধ্যাহ্নস্থ্য, মহাদেবের অট্টহাস্তের মত প্রদীপ্ত রহিয়াছে। তীরে মহাদেবের মন্দির ; এবং অনতিদূরে রাজা প্রবরসেনের রাজপ্রাসাদ। প্রাসাদের উন্মুক্ত গবাক্ষের পাশ্বে দাঁড়াইয়া রাজকুমারী অনঙ্গপ্রভা। রাজকুমারী এখন বোড়শ। এখনও যেন সেই আয়ত লোচন-যুগল তেমনি ক্রীড়াশীল ; কিন্তু সে ক্রীড়ায় চপলতা নাই, বরং মনে হয় যেন সেই উজ্জ্বল চক্ষু দুটি অকাল-গাস্তীর্যাস্পৃষ্ট। বালিকার আনন্দদায়িনী মূর্তি এখন ভুবনমোহিনী প্রতিমা।

লবঙ্গিকা আসিয়া বলিল, “সই, পাশা খেলিবে চল”। রাজকুমারী সখীর দিকে না চাহিয়াই বলিলেন, “বড় ঘুম পাচ্ছে, এখন যাব না।” লবঙ্গিকা চলিয়া গেল ; রাজকুমারী দ্বার বন্ধ করিয়া আবার গবাক্ষ-পাশ্বে দাঁড়াইলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর খেলা করিবেন

## কথানিবন্ধ

না। মহাদেবের মন্দিরের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “দেব-দেব, এই জীবনের খেলা কবে শেষ হইবে? আমি ক্রীড়াচ্ছলে ধূলি নিক্ষেপ করিয়াছিলাম; সে ধূলিমুষ্টি ভিত্তিচ্যুত অদ্রিশৃঙ্গের মত পতিত হইল! খেলা করিতে করিতে যাতনা দিতাম; আবার খেলা করিয়া চিত্তবিনোদন করিতাম। কিন্তু সেই শেষ দিনে,—আমার জীবনক্রীড়ার সুখের শেষ-দিনে—যাহা করিয়াছিলাম, আর তাহার প্রতিকার করিতে পারিলাম না। আর অবকাশ পাইলাম না। ক্রীড়া করিতে করিতে স্থখ হারাইলাম; কিন্তু জীবন রহিল।

এই শার্গঙ্গলিলা নদীতে আবার বর্ষাধারা বহিবে; জীবনের সুখ কি ফিরিবে না?” বালুকাক্ষেত্র-প্রভাসিত মহাদেবের অট্টহাসি, যেন মানবের সুখ দুঃখের প্রতি উপেক্ষা করিয়া, দ্বিগুণ প্রদীপ্ত হইল। রাজকুমারী গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়া কাঁদিতে বসিলেন। অমেকক্ষণ কাঁদিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে পরিচারিকা দ্বারে আবাত করিয়া বলিল যে, বেলা অবসান হইয়াছে। রাজকুমারী তখন ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া উঠানের দিকে চলিলেন। যাইতে যাইতে দেখিলেন যে, তাঁহার আদরের পাখীটি কত কিছু পড়িতেছে। আজি তাহার প্রতি নমতাশূন্য হইয়া রাজকুমারী তাহাকে উঠানের মধ্যে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিলেন; এবং বলিলেন, “যদি আবার সেই হাতে ধরা পড়িস্, তবে তোকে রাখিব, নচেৎ নহে।” এখনও অনঙ্গপ্রভা বালিকা নয়ত কি? পাখী এমন পোম মানিয়াছিল যে, উড়িয়া যাইতে চাহিল না। রাজকুমারী সাত আট দিন পারশ্রম করিয়া উড়িতে শিখাইয়া, পাখায় বলসঞ্চার করাইয়া ছাড়িয়া দিলেন। পাখী উড়িয়া গেল।

## চতুর্থ অধ্যায় ।

### প্রতিজ্ঞাভঙ্গ ।

রাজকুমারী একদিন মহাদেবের মন্দিরে গিয়া, দেবতার চরণ স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, স্নব্রত ভিন্ন অস্ত্র কাহাকেও বিবাহ করিবেন না ।

কিন্তু রাজা প্রবরসেন, কত্নাকে সংপাত্ৰস্থা করাইবার জন্ত চারিদিকে চর পাঠাইলেন । তাঁহার প্রতিজ্ঞা, যে দক্ষিণপ্রদেশীয় অনার্য্যভাবহুই কোন রাজপরিবারে কত্না সম্প্রদান করিবেন না ; সেই জন্ত উপযুক্ত পাত্ৰের সন্ধানে অস্ত্রাস্ত্র দিকে লোক প্রেরিত হইয়াছিল । মাহেশ্বতীর সৌভাগ্যস্থ্য তখন অন্তর্নিহিত হইয়াছে, গণ্ড বা গৌড় জাতীরেরা সমগ্র রাজ্য অধিকার করিয়া অনার্য্য রাজ্য স্থাপন করিয়াছে । বলভীরাজ পঞ্চম শীলাদিত্য বিবাহ করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু ইতিপূর্বেই তিনি তিনটি বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে রাজা কত্নাসম্প্রদান করিবেন না । অবন্তীর রাজা বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিবার পর হইতেই সে রাজ্য হতশ্রী হইয়া পড়িয়াছিল । কানোজরাজ, কাশ্মীররাজ কর্তৃক পরাভব প্রাপ্ত হইয়া, উচ্ছৃঙ্খল রাজ্যে বাস করিতেছিলেন । দ্বিতীয় জীবিতগুপ্তের মৃত্যুর পরেই মগধের নাম পুণ্যন্ত বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছিল । দূতেরা চারিদিক হইতে আসিয়া এই সকল সংবাদ দিল । রাজা তখন ভাবিলেন, যাহাকে হউক কত্না সম্প্রদান করিবেন ; আর্য্য অনার্য্যের বিচার করিবেন না । ভারত-গৌরব দিন দিন লুপ্ত হইতে চলিল ভাবিয়া ব্যথিত হইলেন ; এবং ব্যথিত অন্তঃকরণে চালুক্য রাজপরিবারে কত্না সম্প্রদানের কল্পনা

## কথানিবন্ধ

করিয়া পাত্রসন্ধান দূত প্রেরণ করিলেন। রাজার চিরপোষিত প্রতিভা, আজি ভগ্ন হইতে চলিল।

## পঞ্চম অধ্যায়।

“বসনে পরিগসরে বসানা।”

রেবার গদগদনাদী বারিররাশি, সহস্রধারায় মন্মথরশ্মি ভেদ করিয়া, বিষ্ণোর উপলব্ধিম পাদভুলে প্রবাহিত হইতেছে; এবং একালে যেখানে গৌরীশঙ্করের মন্দির প্রতিষ্ঠিত, সেই স্থানে, রেবার সহস্রধারার অনতিদূরে, প্রশস্ত গিরিগর্ভবরে, আমাদের পূর্বপরিচিত পারব্রাজক এবং স্ত্রত, বহুবিধ বিষয়ের বিচার করিতেছেন। পরিব্রাজক বলিলেন, “সুত্রত! তোমাকে চতুর্দিক পরিভ্রমণ করাইয়া দেশের অবস্থা দেখাইলাম; আর্য্য-জাতি, উপনিষদের পবিত্র ধর্ম্ম দূরীভূত করিয়া, কি প্রকারে ধীরে ধীরে অনার্য্য দেবতা এবং অনার্য্য জাতি কড়ক পরাভূত হইতেছে, তাহা দেখিতে পাইলে। গৌড় জাতির “লিঙ্গো”, এখন আর্য্যের অভিধানে লিঙ্গ শব্দের সহিত মিলিয়া অপূর্ব্ব কোশলে মহাদেবে পরিণত হইতেছেন। বহুদিন পূর্ব্ব হইতেই ইহার স্তম্ভপাত হইয়াছিল, কিন্তু এখন অনার্য্যের জয় অবশ্যস্তাবী। অনার্য্যের\* পৈশাচিক ক্রিয়া এবং শবর জাতির মন্ত্রতন্ত্র, আর্য্যের যোগশাস্ত্রের সহিত মিলিয়া যুগিত তন্ত্রশাস্ত্রের সৃষ্টি হইতেছে। আমার শিষ্যেরা আর্য্যধর্ম্ম প্রতিষ্ঠার জন্য শাস্ত্রব্যাখ্যায় নিযুক্ত হইয়াছেন। তুমি সর্ব্বাপেক্ষা প্রতিভাশালী বলিয়া মনে করি; তুমি এখন কিরূপে দেশের মুক্তিসংকল্পে আপনাকে নিয়োজিত করিবে.

তাঁহা স্থির কর। তুমি এখন স্বাধীন, যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার ; কিন্তু তুমি কি করিবে তাহার আভাষ পাইলে সন্তুষ্ট হইতাম।” সুব্রত কহিলেন, “গুরুদেব ! ক্ষমতা ঈশ্বরদত্ত ; তিনি আমাকে যে কার্যো নিয়োজিত করিবেন, তাহাই করিব। কিন্তু একটি বিষয়ের তথ্য জানিবার জন্য উৎসুক হইয়াছি ; যদি বাণা না থাকে, আমাকে জানাইবেন।” পরিব্রাজক স্নেহে কহিলেন, “যাহা ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করিতে পার।” সুব্রত বলিলেন, “যোগ এবং মন্ত্রতন্ত্রের বিরুদ্ধে কিছু বলিবার পূর্বে জানিতে ইচ্ছা করি যে, সত্য সত্যই, উহাতে কোন সত্য আছে কি না ? যোগবলে ক্ষমতা লাভ হয়, সে কথা কি সত্য ?” পরিব্রাজক তখন বলিলেন, “বৎস, কতকগুলি শারীরিক প্রক্রিয়ার বলে, এক প্রকারের মানসিক জড়তা এবং ভ্রান্তি জন্মে ; তাহাতে লোকেরা প্রত্যক্ষবৎ অনেক স্বপ্ন দর্শন করে, এবং সেই গুলিকেই ক্ষমতালাভ মনে করিয়া অন্ধতমসাবৃত লোকে গমন করে। আমি সেই সকল প্রক্রিয়া জানি ; তোমাকেই তাহা দেখাইতেছি।” এই বলিয়া পরিব্রাজক সুব্রতকে গুহামধ্যে শয়ন করাইয়া, অঙ্গে হস্তচালন করিতে লাগিলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই সুব্রত সংজ্ঞাশূন্যের মত হইয়া পড়িলেন। পরিব্রাজক জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুব্রত, কি দেখিতেছ ?” সুব্রত কহিলেন, “অন্ধকার”। অপর হস্ত সঞ্চালন করিলেন--“কি দেখিতেছ ?” সুব্রত নিমীলিত চক্ষে কহিলেন, “আহা ! অন্ধকার অপসারিত হইতেছে, এবং অপূর্ব স্নিগ্ধ জ্যোতি প্রভাসিত হইতেছে”। পরিব্রাজক আবার তাঁহার শরীরে হস্ত সঞ্চালন করিলেন ; এবার সুব্রত আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “গুরুদেব ! একি দৃশ্য ! এই জ্যোতিরাশির মধ্যে হৃন্দরী পাষণময়ী মূর্তি !”



## কথানিবন্ধ

পরিব্রাজক ভাবিলেন, “আমি যখন স্ত্রুতকে শিষ্য করিয়াছি, তখন স্ত্রুত বালক বলিলেই হয়; সে বয়সে কোন স্ত্রুতীর প্রতি অনুরাগ সঞ্চার হওয়া, অথবা মনে মনে তাহাকে পাষাণী বলিয়া মনে করা সম্ভবপর হইয়াছে কি?” পরিব্রাজক এবার কোত্থলী হইয়া আরও পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। স্ত্রুত মদবিহ্বলের মত কহিতে লাগিলেন, “পাষাণীর সর্কাজ হইতে পাষণ খসিয়া পড়িতেছে, এবং দেবীমূর্তি লাবণ্যময়ী রমণীরূপে প্রকাশিত হইতেছেন। কি সুন্দর! কে তুমি? কে তুমি? তুমি কি আমার জীবনের আরাধ্যা দেবী? তুমি পাষাণী ছিলে, মনোমোহিনী হইলে কেন? এ আবার কি? অনঙ্গপ্রভা, অনঙ্গপ্রভা! তোমার এ বেশ কেন?” “বসনে পরিধূসরে বসনা নিয়মক্ষামমুখী ধৃতেকবেণী—” কথা কহিতে কহিতে স্ত্রুতের সংজ্ঞা লুপ্ত হইল। পরিব্রাজক তাঁহার চৈতন্ত্যবিধান করিয়া সম্মেহে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। যাহা শুনিলেন, তাহাতে তাঁহার দয়ার সঞ্চার হইল। কহিলেন, “স্ত্রুত, তুমি সংসারাশ্রম অবলম্বন কর; এবং পরে যখন ভগবানের প্রেরণা অনুভব করিবে, তখন দেশসেবায় প্রবৃত্ত হইও।” স্ত্রুত পরিব্রাজকের চরণবন্দনা করিয়া বলিলেন, “আজি আমি একাকী আপনার শিক্ষার উপযোগী কায্যে বাহির হইব; আমার স্বপ্ন, স্বপ্নমাত্র।” পরিব্রাজক চিন্তিত মনে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় হইলেন; এবং স্ত্রুত নন্দ্যদাকূলে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “বসনে পরিধূসরে বসনা”।

## ষষ্ঠ অধ্যায় ।

বন্দী ।

একালের জব্বলপুর হইতে, পার্কভা পথে, শিওনির মধ্য দিয়া, সূত্রত একাকী নাগপুর পর্য্যন্ত গেলেন। সেখানে একজন বৃদ্ধ পরিব্রাজক তাঁহাকে আপনার আশ্রমে লইয়া গিয়া আতিথ্য সংকার করিলেন। সূত্রত সেখানে তিন চারি দিন ছিলেন; এমন সময়ে একদিন মণ্ডলার গোড় সৈন্তেরা নাগপুর লুণ্ঠন করিতে লাগিল। দরিদ্রের আর্তনাদে নাগপুর পরিপূর্ণ হইল। সূত্রত দেখিলেন যে নাগপুরের শাসনকর্তা, বাকাটকীয় সৈন্তদলকে অনাথ্যদের দমনের জন্ত নিযুক্ত করিতে পারিতেছেন না। তখন তিনি শাসনকর্তাকে আশ্রয়পরিচয় দিয়া, সৈন্তদল লইয়া গোড় সৈন্ত দলটিকে রাজ্য হইতে দূরীভূত করিয়া দিলেন এবং কার্যোদ্ধার হইবার পরই নাগপুর পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন। শাসনকর্তা অনেক সন্ধান করিলেন, কিন্তু কোন সংবাদ পাইলেন না। সূত্রত দুই তিন দিন বনপথে বহুদূর চলিয়া গেলেন। সম্মুখে অমাবস্তার রাত্রি, সন্ধ্যাও হইয়া আসিল; সূত্রত দ্রুতপদে একটা গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন; এমন সময়ে চারিজন বলিষ্ঠ ব্যক্তি আসিয়া তাঁহার পথরোধ করিয়া বলিল, “তুমি আমাদের বন্দী”। সূত্রত নিরস্ত; তাহার অস্ত্রসজ্জিত। সূত্রত বুঝিলেন যে গোড়েরা অবৈধ উপায়ে তাঁহাকে বন্দী করিতেছে। কোন কথা না কহিয়া আত্মসমর্পণ করিলেন। তাহার পর তিনি নৈশ অন্ধকারে অবরুদ্ধ শকটে কোথাঙ্গনীত হইতে লাগিলেন, বুঝিতে পারিলেন না। শকটখানি অতি দ্রুত চলিতেছিল। সমস্ত রাত্রি সূত্রতের নিদ্রা হয় নাই। কোথায়

## কথানিবন্ধ

আসিয়া প্রভাত হইল, তাহাও বুঝিতে পারিলেন না ; কিন্তু অবরুদ্ধ শকটে বসিয়াও বুঝিলেন যে প্রভাত হইয়াছে। প্রভাত হইবার পরেও শকটখানি আবার দ্রুত চলিল ; কিন্তু এবার অল্প দূরে গিয়াই থামিল। লোক কোলাহলে বুঝিতে পারিলেন, কোন নগরে প্রবেশ করিলেন।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একাকী শকটে বসিয়াছিলেন ; তাহার পর কে একজন আসিয়া বলিল :—“বন্দী, তুমি বাহিরে আসিতে পার”। শকটের আববরণ উন্মুক্ত হইল ; বন্দী দেখিলেন তিনি প্রবরপুরের রাজ-প্রাসাদের সম্মুখে। স্বয়ং রাজা প্রবরসেন এবং বাম্পাদেব প্রাসাদ-সোপানে দণ্ডায়মান ; এবং তাঁহাদের পশ্চাতে মন্ত্র দ্বারপথে অনঙ্গপ্রভা ; এবং তিনি সত্যসত্যই “বসনে পরিধসরে বসান”। সূত্রত শকট হইতে অবতরণ করিতে না করিতে দেখিলেন, তাঁহার গুরু পারব্রাজক দ্বান শেষ করিয়া রাজ-প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। বিস্ময়ের কারণ দূর হইল : সূত্রত সকল কথাই বুঝিতে পারিলেন।

## পারিশিষ্ট ।

অনঙ্গপ্রভা এবং সূত্রত সন্ধ্যার প্রাকালে প্রাসাদসন্নিবর্তন উত্তানে পরিভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে একটি পাখী আসিয়া সূত্রতের কাছে উড়িয়া পড়িল। সূত্রত কৌতুক পরবশ হইয়া সেটাকে ধরিয়া অনঙ্গপ্রভাকে দিলেন। অনঙ্গপ্রভার চক্ষু দিয়া জল পড়িল ; তিনি বলিলেন, “এই পাখিটি আমার সেই পোষা পাখী, তুমি না ধরিয়া দিলে উহাকে আর রাখিব না বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলাম।”





## লজ্জাবতী ।



### প্রথম অধ্যায় ।

শুভচিহ্ন ।

ঋষ্যমুক পর্বতশ্রেণীর পাদতলে, অসংখ্য নির্ঝরিণীপরিবদ্ধিতা চিত্রোৎপলা, রামায়ণপ্রসিদ্ধা সিদ্ধেশ্বরীর আশ্রমগুহা দ্ব্যতীত করিয়া, প্রবাহিত হইতেছিল, এবং তারস্থিত শৈল-পরিব্যাপী সুবিস্তীর্ণ বিশাল অরণ্য, চিত্রোৎপলা বা মহানদীর ক্ষটক স্বচ্ছজলে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। একদিন সেই নদীকূলে উন্মুক্ত আকাশতলে বসিয়া রাজা অদ্রিদ্বেব, বায়ু সেবন উপলক্ষ্য করিয়া, নানা চিন্তা করিতেছিলেন। এই হৈহয় বংশীয় রাজা আর্ধ্যধর্মাবলম্বী ছিলেন। ঠিক এই সময়ে বঙ্গীয় রাজকুলতিলক দেবপাল, বঙ্গের সিংহাসনের গৌরববর্দ্ধন করিতেছিলেন। রাজা দেবপাল স্বীয় ভ্রাতা জয়পালের বারংবারে, উত্তরে হিমাচল, পশ্চিমে কানোজ, দক্ষিণে কলিঙ্গ, এবং পূর্বে স্রদ্ধদেশ পর্যন্ত রাজ্যবিস্তৃত করিয়া, দক্ষিণ কোশল এবং

## কথানিবন্ধ

মেকল প্রদেশ করায়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। সেই জন্তই অদ্রিদেব বিজনে বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, যে কি উপায়ে এই পরাক্রান্ত রাজার আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা করিবেন। অদ্রিদেবের রাজধানী রাজিমে ছিল। অদ্রিদেব চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে একটি শর, উর্দ্ধদেশ হইতে নিক্ষিপ্ত হইবার মত, তাঁহার সন্মুখভাগে মূর্তিকায় দৃঢ় প্রোথিত হইল। রাজা সবিস্ময়ে উদ্ধে চাহিয়া দেখিলেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে আর একটি শর তাঁহার দক্ষিণভাগে আসিয়া ভূমিতে প্রোথিত হইল। বিস্ময় বাড়িল; রাজা গ্রীবা হেলাইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। সহসা তৃতীয় শর তাঁহার নাসিকাগের এক অঙ্গুলি ব্যবধান দিয়া অতি দ্রুতবেগে গিয়া একটি আশ্রয়স্থায় বিদ্ধ হইল। রাজা তখন স্থির পাদবিক্ষেপে একটু দূরে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। তখন একটি গোড় যুবক হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিয়া রাজাকে “জুহর” (প্রণাম) করিয়া দাড়াইল। রাজা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “চানাছ, তীরগুলি কি তুমি ছুঁড়িতেছিলে?” চানাছ আবার জুহর করিয়া বলিল, “হাঁ”। রাজা বলিলেন, “এ খেয়াল চাঁপল কেন?” চানাছ গম্ভীর হইয়া বলিল, “মহারাজ, দেবীর প্রসাদে আগামী যুদ্ধে আপনার এবং আপনার প্রিয়জনের মঙ্গল হইবে। তীর ছুঁড়িয়া তাহার দৈব পরীক্ষা করিলাম।” কোন সংস্কার আমাদের থাকুক বা নাই থাকুক, মনের মত কথা বলিলে, সেটা মানিতে ইচ্ছা করে। রাজা প্রসন্ন হইলেন। চানাছ তাহা বুঝিল; এবং আবার জুহর করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

### উদ্যোগ ।

চানাহর কথা বলিয়াছি ; এবার তাহার রূপ বর্ণনা করিব । সেই সুপুষ্ট নিটোল মাংসল দেহ, সেই মিস্মিসে কাল রং, সেই প্রফুল্ল চিন্তাশূন্য উজ্জল চক্ষু, কিসের সহিত তুলনা করিব ? পাছাড়ের পাদদেশে, অরণ্যবেষ্টিত অথচ সূর্য্যদীপ্ত কাল জল ভরা সরোবর দেখিয়াছ ? চানাহ সেই সরোবরের মত সুন্দর । পাথর ঠেলিয়া, লতা পাতা ছিঁড়িয়া, নিব্বর বহে ; চানাহ সেই নিব্বরের মত সুন্দর । কখনও গজ শাবকের সৌন্দর্য্য অনুধান করিয়াছ ? চানাহ গজ শাবক তুল্য মনোহর । চানাহ বলিল, “আমি অল্প দিনেই রাজার সঙ্গে গিয়া যুদ্ধ জয় করিয়া কিরিয়া আসিব ; তুই কাঁদিস্নে ।” চানাহ অভিমন্যু অপেক্ষা বয়সে বড় ; এবং যে কাঁদিতেছিল, সেও উদ্ভরা অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা ; বয়স প্রায় ১৭ বৎসর । পহিলী, জলভরা চোখে চানাহর মুখের দিকে তাকাইয়া, হৃহাতে তাহার বাঁ হাত খানি টানিয়া বসিল । চানাহ ডাইন হাতখানি দিয়া, পহিলীর পীঠে হাত বুলাইতে লাগিল । চানাহ সুন্দর ; পহিলী আরও সুন্দর । সেই মাংসদেহ, সেই কৃষ্ণবর্ণ, সেই স্বচ্ছতা । উপরন্তু সেই নিম্নল চক্ষু, জলভরা ; উপরন্তু সেই অনাখ্যোচিত নগ্ন বক্ষে স্বাস্থ্য এবং মাধুরীর তুঙ্গলীলা । এবং উপরন্তু আরও কিছু, যাহা পুরুষের চক্ষে, মোহ, দীপ্তি এবং শাস্তি ।

অরণ্য সুন্দর ; কিন্তু অরণ্য জ্ঞাতি কখনও সুন্দর বলিয়া খ্যাতিলাভ করে নাই ।\* কাজেই সুসভ্য পাঠকদের নিকটে একথা লইয়া বেশী বাড়াবাড়ি করিব না ।

## কথানিবন্ধ

চানাছ একজন সাধারণ সৈন্ত মাত্র; তবে রাজার প্রিয়পাত্র। আজি অপরাহ্নে, দক্ষিণ কোণলের সৈন্তগণ, শুভ মুহূর্ত্তে যুদ্ধযাত্রা করিবে। শংবাদ আসিয়াছে, যে স্বয়ং রাজা দেবপাল এবং সৈন্তাধ্যক্ষ জয়পাল, কোশল অধিকার করিবার জন্ত, অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছেন। চানাছ ধনুর্বাণ লইয়া রাজসৈন্তের সঙ্গে যোগ দিতে গেল; এবং পহিলী, সেই কাল পহিলী, আরণ্য কুটারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল।

## তৃতীয় অধ্যায়।

মায়া মৃগ।

রাজ্যম হইতে দুই ক্রোশ দূরে মহানদীতটে, করকা নামক প্রান্তরে একটি আম্রকাননে, রাজা দেবপাল দেবের সৈন্তগণ যুদ্ধের আয়োজন করিতেছে, এবং রাজা পত্রচিহ্ন শিবিরে বসিয়া, জয়পাল এবং জয়পালের পুত্র বিগ্রহপালের সহিত কথোপকথন করিতেছেন। এমন সময়ে বৈতালিকেরা জ্বতি-গান করিতে আরম্ভ করিল।

তাহারা গাহিল:---

দেবপাল নৃপমণ্ডল মণ্ডল !

আশ্রিত সেবকজন চিত রুজন !

অরিকুল দুর্দর ! ভীম ভয়ঙ্কর

কৃতান্ত সম তুমি সমরে।

বীৰ্য্য-নিকেতন ! তব জয়-কেতন

শোভে হিমগিরি শিখরে

অর্ণব পথ বহি বহিত্র যতনে  
 কত ধন সম্পদ অর্পে চরণে ।  
 চুধি চরণ তব সাগর ভৈরব  
 মাগধ সমান বন্দে ।  
 অরাতি বর্গ হিরণ্য অর্ঘ  
 ঢালে চরণ উপান্তে ।  
 প্রোথিত বঙ্গে কীর্তিস্তম্ভ ;  
 অবনত অঙ্গ, পদাশ্রিত স্তম্ভ ;  
 মগধ, কনোজে, অনার্য্য রাজ্যে  
 লব্ধ সুবিস্তৃত সীমা ।  
 কলিঙ্গ, উৎকল, কোশল, মেকল,  
 গাহে তব যশ মহিমা ।\*

বৈতালিকের গীতির উদ্বেজনা, সময়োপযোগী হইয়াছিল। রাজা, বিগ্রহপালের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এরাজ্য পরাজিত হইলে, অচিরে সমগ্র ভারত আমার করায়ত্ত হইবে; এবং তুমি ভারতের একাধীশ্বর রাজা হইবে।” দেবপাল নিঃসন্তান ছিলেন; সেই জন্য বিগ্রহপালকে উত্তরাধিকারী নিষ্কিষ্ট করিয়াছিলেন। বিগ্রহপাল, অবনত মস্তকে অনুগ্রহ স্বীকার করিলেন।

সহসা চতুর্দিক হইতে শরপাত হইতে লাগিল। কোথাও শত্রু-সৈন্যের উপস্থিতি লক্ষ্য করা গেল না; অথচ শরপাতে রাজশিবির বিপদসঙ্কুল হইয়া উঠিল। জয়পাল এবং তাঁহার সৈন্তগণ সম্মুখ-সমরে পরাক্রান্ত;

\* এই কবিতাটি হুশ দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়া পাঠিতব্য।



## কথানিবন্ধ

কিন্তু এপ্রকার লুক্কায়িত যুদ্ধে তাঁহারা অনভ্যস্ত। বিশেষ, সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে; এসময়ে শত্রুর অনুসন্ধান সুসাধা নহে। রাজা দেবপালের অনুমতি লইয়া, জয়পাল আদেশ করিলেন, যে শিবির পরিত্যাগ করিয়া সৈন্তেরা তাঁহার নির্দেশ মত অরণ্যে এবং পাহাড়ে লুক্কায়িত থাকুক। বিগ্রহপাল, অল্প সংখ্যক সৈন্ত লইয়া, প্রজ্ঞয়ভাবে মহানদীর কূল দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন; রাজা নিজেও তেমনি ভাবে একটি পাহাড় লক্ষ্য করিয়া চলিলেন; জয়পাল, একজন মাত্র অনুচর লইয়া একটি অরণ্যের দিকে অগ্রসর হইলেন; এবং অস্ত্রাস্ত্র সৈন্তেরাও গুপ্তভাবে যথানির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল। সেই গাঢ় অন্ধকারে জয়পালের মনে হইল, যে কে যেন ক্ষিপ্ৰপদে তাঁহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। জয়পাল, অতি সতকভাবে তাহার পদানুসরণ করিয়া ছুটিলেন। কিছু দূর গিয়া একটা ক্ষুদ্র জঙ্গলের নিকটে, যেন অগ্রগামীর পদশব্দ থামিল বলিয়া মনে হইল। জয়পাল অনুচরকে ঠিকিত করিয়া, ক্ষুদ্র জঙ্গলের দিকে অগ্রসর হইলেন; এবং অল্প সময়ের মধ্যেই ২০২৫ জন সৈন্ত আসিয়া জঙ্গলটি ঘিরিয়া দাড়াইল। জয়পাল সৈন্তদিগকে আদেশ করিলেন, “তোমরা সমস্ত রাত্রি এখানে থাক : দোঁপও, কেহ যেন জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া না পালায়।” কিছুক্ষণ পরেই চন্দ্রোদয় হইল। কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও, রাত্রিকালে সেই নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ করা উচিত নহে মনে করিয়া জয়পাল, সৈন্ত লইয়া জঙ্গল বেঁটন করিয়া রহিলেন।

এমন সময়ে সেই জঙ্গলের মধ্য হইতে একটি বর্মণীয় চাঁৎকারধ্বনি উথিত হইল। দ্বীলোকটি কাঁদিয়া কহিল, “আমাকে রক্ষা কর”। তখন বোদনধ্বনি লক্ষ্য করিয়া, তিন চারি জন অনুচর লইয়া, জয়পাল

জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন একটি আরণ্য যুবতী ধূলায় পড়িয়া কান্দিতেছে। জয়পালকে দেখিয়া কাদিয়া বলিল যে, একজন দস্যু তাহার সতীত্ব নষ্ট করিয়া পলাইয়াছে। রমণীর প্রতি অত্যাচার, বীরের হৃদয়ে অসহ। জয়পাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “দস্যু কোন্ দিকে গিয়াছে?” যুবতী একটি দিক লক্ষ্য করিয়া বলিল, “অধিক দূর যাইতে পারে নাই; আমার সঙ্গে একটু অগ্রসর হইলেই তাহাকে ধরিয়া দিতে পারিব।” জয়পাল অন্তর লইয়া যুবতীর সঙ্গে অগ্রসর হইলেন। একটু অগ্রসর হইবামাত্রই, বালিকা অঙ্গুলি তুলিয়া বলিল, “ঐ”। জয়পাল দেখিলেন, একজন লোক চুপে চুপে গাছের আড়াল দিয়া পালাইতেছে। নিজে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন। অন্তরেরাও ছুটিল : এবং যাহারা জঙ্গল ঘিরিয়াছিল, তাহারাও জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু সে দস্যু কোথায় পালাইল? সে যুবতীই বা কোথায় গেল? জয়পাল অনেক অনুসন্ধানের পর একটু ক্রুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন : এবং তখন দেখিলেন, তিনি অসংখ্য গোড় সৈন্ত দ্বারা অবরুদ্ধ হইয়াছেন। দূরে একটা গাছের তলায় দাঁড়াইয়া, পহিলা চানাঙ্কে বলিল, “আমি না আসিলে, এত বড় শীকার কত্রে পাও কি?” চানাত পহিলীর মুখচুশন করিল।

## চতুর্থ অধ্যায়।

### দ্বিতীয় বন্দী।

রাজা দেবপালদেব প্রভাতে সংবাদ পাইলেন যে, জয়পাল বন্দী হইয়াছেন। অসংখ্য সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করা বৃথা মনে করিয়া তিনি আত্ম-

## কথানিবন্ধ

সমর্পণ করিয়াছেন, এবং গোড়েরা তাঁহাকে রাজ্যে লইয়া গিয়াছে। আরও সংবাদ আসিল যে, জয়পাল বন্দী হইয়াছেন। শুনিয়া, বিগ্রহপাল একাকী ছদ্মবেশে, কোশল অধিকার করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া, পথের তত্ত্ব লইতে চলিয়া গিয়াছেন। রাজা চিন্তাকুল হইলেন। হৈহয়পতি বা চেদিপতি বা কোশলেশ্বরের সৈন্তেরা আর কোন উপদ্রব করিল না। রাজা দেবপাল সৈন্যদল লইয়া যেখানে ছিলেন, সেই খানেই রহিলেন; এবং উৎকণ্ঠিতচিত্তে কুমারের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

এদিকে কুমার বিগ্রহপাল সমস্ত দিন পরিলম্বন করিয়া অপরাহ্ন সময়ে শ্রান্তপদে, মহানদীর বিজনকূলে শৈলাসনে উপবেশন করিলেন। দুঃখের দিনেও প্রকৃতির রমণীয়তা মনমোহন করে। চিত্রোৎপলার অপরাহ্ন সূর্য্যকিরণ-চূষিত, গিরি-গগন-বিস্তৃত, নির্মল জলধারা; শ্রেণীবদ্ধ শৈলমালার প্রশান্ত নিকশ্রামলকান্তি, হান্তময়ী দিগ্ধর প্রসন্ন রূপচ্ছবি, কুমারের নয়ন মন বিমোহিত করিল। তাহার উপর আবার বসন্তে মলয় সমীরণের নত, শরতে চন্দ্রিকাদীপ্তির মত, সেই শোভার উপর নবশোভা ফুটিয়া উঠিল। কুমার দেখিলেন, তিনটি যুবতী চিত্রোৎপলার স্রোতজলে ক্রীড়া করিতেছেন। দুইটি যুবতী কাল; সম্ভবতঃ অনার্য্য-জাতীয়া। আর তৃতীয়টি? কূলভরা যৌবন, গালভরা হাসি, অর্দ্ধস্বপ্নিময় চক্ষু, পূর্ণদীপ্তিময় লাবণ্য। আমি যখনই স্বচ্ছজলে আকাশের প্রতিবিম্ব দেখিয়াছি, তখনই দেখিয়াছি যে, স্বচ্ছ আকাশেও জলের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। কি করিয়া সম্ভব হয় জানি না, কিন্তু বাহা দেখিয়াছি তাহা বলিলাম। সৃষ্টির আদি হইতে চারি চক্ষু মিলনের কথা চলিয়া আসিয়াছে। এখানেও তাহাই হইল। দুইটি হৃদয়ে দুইটি হৃদয়ের

প্রতিবিম্ব পড়িল। “আর গৃহে ফিরিতে ইচ্ছা নাই; কে তুমি?” উভয়ের নয়নে নয়নে নিঃশব্দে ওই কথা হইল। যুবতী কতক্ষণ ছিলেন, চলিয়া যাইবার সময় পাথরে আঁচল বাধিয়াছিল কি না, সঙ্গিনীরা কিছু আঁচ পাইয়া পরিহাস করিয়াছিলেন কি না, এ সকল কথা লিখিবার অবসর হইল না। যুবতীগণ গৃহে চলিয়া যাইবার পর, কুমার যখন নদীকূল দিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন চারি পাঁচ জন কোশল সৈন্ত আসিয়া তাঁহাকে বন্দী করিল। অসভ্য কোশলসৈন্তগণের বুদ্ধির প্রথরতা দেখিয়া কুমার বিস্মিত হইলেন।

## পঞ্চম অধ্যায়।

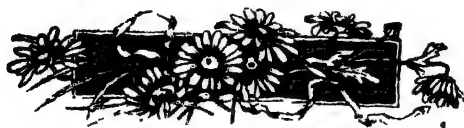
যুদ্ধ।

জয়পাল বন্দী, কুমার বিগ্রহপাল বন্দী। রাজা দেবপাল দেব, তখন বীরোচিত দপে সৈন্তদল লইয়া, রাজিম আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইলেন। বাহারা সম্মুখযুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছিল, তাহারা শ্রোতমুখে তুণের মত ভাসিয়া গেল। আকাশ ছাপিয়া, সৈন্তের জয়হুকার উথিত হইতে লাগিল, এবং ভাটেরা গাহিতে লাগিল, “দেবপাল নৃপমণ্ডলমণ্ডণ”। বজ্রের সে গৌরবের দিন আর ফিরবে না; কিন্তু আজিও তাহার স্মৃতি বড় সুখময়। হৈহয়পতি অদ্রিদেব, সন্ধির প্রস্তাব করিয়া লোক পাঠাইলেন। বলিলেন, তিনি বন্দীদিগকে ফিরাইয়া দিবেন, এবং রাজ্যোচিত উপহার দান করিবেন। এ কথা বলিলে হিন্দুরাজারা কদাপি যুদ্ধ করিত না। দেবপাল স্বীকৃত হইলেন।

## কথানিবন্ধ

অপরাত্নে রাজিমে বিস্তৃত সভামণ্ডপ রচনা করিয়া, হৈহয়পতি, বজ্রেশ্বরকে আহ্বান করিলেন। বজ্রেশ্বর সগর্বে সভাপ্রবেশ করিলেন। তিনি সভাপ্রবেশ কবিস্বার সময়ে, চানাহ তাঁহাকে কি যেন কানে কানে বলিতেছিল। দেবপাল দেব, জয়পাল এবং বিগ্রহপাল, যথানির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইবার পর, হৈহয়পতি, দেবপালকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমি কিছু উপহার দিব বলিয়াছিলাম; এই সভা মধ্যেই তাহা অর্পণ করিব, সঙ্কল্প করিয়াছি।” রাজার উদ্ভিতে, পরিচারিকা-পরিবৃত্তা রাজকুমারী, সভা মধ্যে আনীতা হইলেন। বিগ্রহপাল দেখিলেন তিনিই তাঁহার হৃদয়মোহিনী। হৈহয়পতি বলিলেন, “আজি আমার কণ্ঠাটিকে ভাবী বজ্রেশ্বরের পত্নীত্বে সম্প্রদান করিতেছি।” দেবপাল দেব, আসন হইতে উঠিয়া, কুমারের এক হস্ত তুলিয়া ধরিলেন; অগনি অগ্নিদেব, কুমারী লজ্জাবতীর অপর হস্ত আনিয়া তাহাতে সন্ধ করিলেন। পুরোহিত পুষ্পমালা বাধিয়া দিলেন এবং পুরনারীগণ মঙ্গলধ্বনি করিলেন।

কানিংহাম কর্তৃক আবিষ্কৃত, পাণরাজাদের যুদ্ধায় দেখা যায় যে, বিগ্রহপালের সহিত হৈহয়পতির তৃহিতা লজ্জার বিবাহ হইয়াছিল। যুদ্ধায় নামটি লজ্জা বলিয়া উল্লিখিত থাকিলেও, লজ্জাবতী বলিয়া লিখিলাম।





## কঙ্কুকা ।

\*\*\*

### প্রথম অধ্যায় ।

#### রাজনীতি ।

দশম শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতবর্ষে যে কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজত্ব স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা গণনা করিয়াও শেষ করা যায় না । স্বার্থপর, হীনবল ও বিলাসপরায়ণ রাজারা যে যাহার আপনার রাজ্যে নিকরদ্বয়ে কালযাপন করিতেছিলেন, এবং সুবিধা পাইয়া মুসলমানেরা ধীরে ধীরে পঞ্জাব সীমান্তে প্রবল হইয়া উঠিতেছিলেন । আমরা যে সময়ের কথা বালিতেছি, তখন চন্দেল-বংশীয় বাহিল রাজার পুত্র হর্ষদেব বৃন্দেলখণ্ডের রাজা । আর্য্যাই হউন, অনার্য্যাই হউন, হর্ষদেবের স্বদেশানুরাগ ছিল । কি করিলে ভারতবর্ষ বিদেশীয় আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে পারে, সর্ব্বদাই তাহার উপায়-উদ্ভাবনে ব্যগ্র ছিলেন । সীমান্তপ্রদেশগুলি সুরক্ষিত করিতে হইলে দেশের সমগ্র রাজবল একত্রে প্রযুক্ত হওয়া উচিত । এই জন্ত তিনি বিভিন্ন

## কথানিবন্ধ

প্রদেশের রাজসভায় দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিল না।

ভারতবর্ষ তখন ক্ষীণপুণ্য ; মানবচেষ্টায় তখন তাহার উদ্ধার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। যোদ্ধা ও পণ্ডিতদিগকে লইয়া হর্ষদেব অপরানুসন্ধ্যায় সভা করিয়া বসিলেন ; অমনই ভাটেরা তাঁহার বংশের গান আরম্ভ করিল। রাজা ভাটদিগকে নিরস্ত করিয়া বলিলেন, “আমি এই ক্ষুদ্র বৃন্দেল-খণ্ডের শাসনকর্তা মাত্র, আমাকে অযথা সমাগরা পৃথিবীর অদীশ্বর বলিয়া অপমান করিও না।”

রাজার আদেশে বিভিন্ন রাজ্য হইতে প্রত্যাগত দূতেরা একে একে আসিয়া রাজবর্গের অভিমাত জ্ঞাপন করিতে লাগিল। কানোজ-প্রত্যাগত দূত কহিল, “মহারাজ, কানোজ-পতি মহেন্দ্রপাল দেব, তাঁহার গুরু ও সভাপাণ্ডিত কবিরাজশেখরের বিদ্যালভিজ্ঞতা পাঠাইয়া দিয়াছেন, এবং উহার শিরোভাগে স্বহস্তে আপনার প্রস্তাবের উত্তর লিখিয়া দিয়াছেন।” রাজা গ্রন্থখানি লইয়া দেখিলেন, যে, লিখিত আছে, “কাব্যাশাস্ত্রবিনোদেন কালাং গচ্ছাতি বীমতাম্।” রাজা বিরক্তি প্রকাশ করিয়া মাথা নাড়িলেন। দ্বিতীয় দূত রাজার চরণতলে একখানি লিপিস্থাপন করিলেন। রাজা স্বয়ং তাহা পড়িয়া দেখিলেন যে, চোদিকুলের কলচুরিবংশীয় মুগ্ধভূজ-প্রসিদ্ধ-ধবল তাহাকে লিখিয়াছেন যে, “তিনি নিজে পরাক্রান্ত ও বাহুবলসম্পন্ন। স্লেচ্ছ যবনদিগকে অনায়াসে দুরীভূত করিবার ক্ষমতা তাঁহার আছে ; তিনি অগ্র রাজার সহিত দলবদ্ধ হইয়া আশ্বগৌরব হীন করিতে চাহেন না।” হর্ষদেব মন্ত্রীকে বলিলেন যে, “ইহাকেই বিপত্তিকালের বিপরীত বুদ্ধি বলে।” ক্ষুদ্র কোশল-রাজকে পরাস্ত করিয়া এবং পূর্ব সমুদ্রকুলের

হুর্কল রাজাদিগকে জয় করিয়া, কলচুরি রাজা অতি গৰ্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

এই সময়ে চোলরাজ্যে বীরনারায়ণ বা পরাস্তকদেব রাজত্ব করিতে ছিলেন। তিনি কেরল-রাজত্বহিতাকে বিবাহ করিয়া, অংশতঃ কেরলপতির সাহায্যে পাণ্ড্য রাজাকে পরাস্ত করিয়াছিলেন, এবং লক্ষ্য পর্য্যন্ত জৈত্রযাত্রা করিয়া তত্রত্য রাজা পঞ্চম কনসপকে (কাশ্যপ) একবার পরাভূত করিয়া ছিলেন। হর্ষদেবের বিশ্বাস ছিল যে, বীরনারায়ণ সমগ্র দক্ষিণপ্রদেশের একাদেশ্বর হইতে পারিবেন। এই জন্ত তাঁহার বিজয়-বার্তায় আনন্দ প্রকাশ করিয়া আপনার অভিমতি জানাইয়াছিলেন। কিন্তু পরাস্তকের পত্রে কেবল এই কয়েকটি কথা ছিল; - “উত্তর ভারত বহুদূরে।” হর্ষদেব সঙ্কল্প করিলেন যে, তিনি নিজেই একবার অগ্ন্যাগ্ন নিকটবর্তী রাজাদিগের মন বুঝিবেন; তাহার পর যাহা হউক, একটা কিছু অনুষ্ঠান করিবেন।

## দ্বিতীয় অধ্যায়।

প্রগল্ভা।

লুণীর জল বড় নিম্নল, বড় শীতল। অজমীর প্রদেশে এখন যেখানে তারাগড়, উহার দক্ষিণ দিক দিয়া এক সময়ে লুণী নদীর ধারা বহিয়া যাইত। সেই সময়ের কথাই বলিতেছি। অতি প্রত্যুষে নদীর শীতল জলে অঙ্গমার্জনা করিয়া, কুমারী কঙ্কুকা দেবমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। একালের রুচিতে কঙ্কুকা নামটা ভাল লাগিবে না; কিন্তু কবিত্বপ্রিয় পাঠকদিগের খাতিরে ঐতিহাসিক নামের পরিবর্তন করা অসম্ভব।



## কথানিবন্ধ

নামটা যেমনই হউক, কুমারী হয় ত খুব সুন্দরী। কেন না, তিনি দেবমন্দিরে প্রবেশ করিবানাত্ৰই, এক জন সৌম্যমূর্তি যুবক সন্ন্যাসী তাঁহাকে দর্শন করিয়া, দেবপূজার মন্ত্র ভুলিয়া মনে মনে আবৃত্তি করিতেছিলেন,—

কনককমলকাস্তে: সত্ত্ব এবাম্বোধোতৈ:

শ্রবণতটনিষক্রে: পাটলোপাস্ত্রনৈরৈ:

উষসি বদনবিশ্বেরংসংসংসক্কেশৈ:

শ্রিয় ইব গৃহমধ্যে সংস্তিতা যোষিতোহত্থ। (১)

এই সময়ে অজমীরে নূতন চাহমান বা চোহান বংশের রাজত্ব চলিতেছিল। রাজা গোবন্ধের পুত্র চন্দন তখন সিংহাসনে। কুমারী কঙ্কুকা রাজা চন্দনের সহোদরা।

সুন্দরী, দেবপদে অঞ্জলি প্রদান করিয়া সন্ন্যাসীর চরণতলে মস্তক অবনত করিলেন। সন্ন্যাসী সসম্মে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “আমি আপনার প্রণামগ্রহণের অযোগ্য; বিশেষতঃ, এই মন্দিরের মধ্যে দেবতা ভিন্ন অন্য কেহ নমস্কৃত নহেন।” কথা কি কেবল কণ্ঠের গুণেই মিষ্ট হয়? সন্ন্যাসীর সঞ্চিত কথা কহিতে কাহারও বাধা নাহি; কুমারী সম্মতবদনে কহিলেন, “স্বয়ং চাহমান-পতি আপনার ভক্ত; তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী আপনাকে

(১) সত্ত্বস্বাভা কামিনীর	হের শোভা হরুচির;
বিলম্বিত কেশপাশ,	অংসতন শোভিল;
পাটল উপাস্ত্রসম,	অঁথি দুটি মনোরম,
আকর্ণবিশ্রান্ত মরি,	কিবা শোভা ধরিল।
কনককমল সম,	এ যে মুখ নিরুপম;
মুষ্টিমুখী লক্ষ্মী যেন	গৃহমাঝে বসিল।

প্রণাম করিলে ক্ষান্ত হইবে কেন :” সন্ন্যাসী এই পরিচয় পাইয়া প্রসন্ন হইলেন, মনে হইল।

কুমারী হয় ত একটু প্রগল্ভা ; কিন্তু তাঁহার চক্ষু দুটি মৃগার চক্ষু। সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া কথা কহিবার সময়, পাতা ছ’খানি যখন ঈষৎ উদ্ধে উঠিয়াই স্নিকোমল দৃষ্টিটুকু ঢাকিয়া অবনত হইল, তখন সন্ন্যাসীর মাথা ঘুরিয়া গেল। সন্ন্যাসী দেখিলেন যে, তাঁহার প্রাণটি প্রাচীন বক্ষোগহ ছাড়িয়া, যবতীর ঈষল্লুত দৃষ্টিপথ দিয়া সৌন্দর্যের নবমন্দিরে প্রবেশ করিল। মনোমোহিনী যদি চক্ষুর পাতা ছ’খানি আবার উন্মুক্ত করিয়া চাহিতেন, তথাপি পলাতক প্রাণটা কিরিয়া আসিত কি না সন্দেহ।

উহার পর হইতেই কুমারীর দেবভক্তি বাড়িয়া উঠিল। তিনি ছ’বেলা মন্দিরে আসিতেন ; এবং কখনও কখনও পরিচারিকা লইয়া আসিতেও ভুলিয়া বাইতেন। একদিন সন্ন্যাসী মন্দিরসোপানে বসিয়া বামকরে চক্ষু আবৃত করিয়া মানস-পূজায় মগ্ন আছেন, এমন সময়ে কুমারী মূহূপদে নিকটবর্তিনী হইলেন। সন্ন্যাসীর আরতির জন্ত তখনও দেবমন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হয় নাই। সন্ন্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হইল ; তিনি নঃস্বরে কুমারীর কুশলপ্রশ্ন করিলেন। কুমারী কহিলেন, “আমি সন্ন্যাসদম্ম গ্রহণ করিব ; এবং আপনার শিষ্যা হইব।” কুমারী বড় প্রগল্ভা। তাহার পর উভয়ে কি কথোপকথন হইল, বলা দায়। কিন্তু মন্দিরের দ্বার মুক্ত হইবার পূর্বেই হৃদয় দুইটি মুক্ত হইয়াছিল।

উহার পরদিন সন্ন্যাসী রাজসভায় প্রস্তাব করিলেন যে, তিনি ঘটক হইয়া কুমারী কঙ্কুকার সহিত বৃন্দেলখণ্ডপতি হর্ষদেবের বিবাহসম্বন্ধ করিবেন। রাজা স্বীকৃত হইলেন ; এবং সন্ন্যাসী, লুণীর জলে স্নান

## কথানিবন্ধ

আত্মিক সম্পন্ন করিয়া অজমীর পারিত্যাগ করিলেন। কিন্তু কথাটা মনে রহিল যে, লুনীর জল বড় নির্মল, বড় শীতল।

## তৃতীয় অধ্যায়।

সংসারক্ষেত্রে।

সন্ধি স্থাপিত না হইলে যুদ্ধ করিতে হয়, ইহা চিরকালের নীতি। চান্দেল-পতি ঠর্যদেব, বৃন্দেলখণ্ডকে ভারতের কেন্দ্র করিবেন বলিয়া ক্ষুদ্র রাজাদিগের বিরুদ্ধে অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। বিবিধ স্থানে জয়লাভ করিবার পর চেদিবংশীয় কলচুরি রাজাদিগের সহিত সমর আরম্ভ হইল। গর্বদীপ্ত যুদ্ধভুল-প্রসিদ্ধবল তখন পরলোকে : এবং তাঁহার পুত্র বালহর্ষ তখন রাজা। মধ্যপ্রদেশে এখন যেটা সগর জেলা, উহা চেদিরাজ্যের প্রধান স্থান ছিল। সগর জেলার উত্তরে ও বৃন্দেলখণ্ডের দক্ষিণ সীমায় সাহগড়ে উভয় পক্ষের সংগ্রাম হইয়াছিল।

যুদ্ধযাত্রার পূর্বাঙ্কে একদিন দেবীপূজা করিবার পর রাণী কঙ্কুকা মূর্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিলেন। মূর্ছাপন্ন হইয়া স্বপ্নে দেখিলেন যে, রাজা যেন একখানি আলোকরঞ্জিত মেঘস্তরে উপবেশন করিয়াছেন, এবং তিনি রাজার পাদস্পর্শের জন্ত যতবার হস্তপ্রসারণ করিতেছেন, ততবারই সিংহাসনখানিতে বাধা লাগিতেছে। মূর্ছাভঙ্গের পর রাণী প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তিনি সমর ক্ষেত্রেও স্বামীর নিকটে উপস্থিত থাকিবেন। রাজা অনেক নিষেধ করিয়াছিলেন ; কিন্তু রাণী তাহা শুনিলেন না। তিনি একটু হাসিয়া রাজাকে বলিলেন, “সম্যাসী ঠাকুর! চহমানের

মেয়ে যুদ্ধ দেখিয়া ভয় পায় না।” রাণী রাজাকে সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিতেন।

সাহগড়ে সৈন্তকোলাহল ধ্বনিত হইতে লাগিল। ফাস্তানের স্ত্রী। ত্রয়োদশী দিন মধ্যাহ্নসময়ে যুদ্ধারম্ভ হইয়াছিল ; সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল, তবুও কোনও পক্ষ নিরস্ত হইল না। সহসা রাণীর মনে কেমন একটা উৎকর্ষা জন্মিল, কোনও ক্রমে তিনি শিবিরে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। বাগ্র হইয়া যুদ্ধবেশ ধারণ করিয়া অশ্বপৃষ্ঠে উঠিলেন ; এবং শিবিরস্থিত ৫০ জন পদাতিক লইয়া, ‘জয় চন্দেলপাতর জয়!’ বলিয়া পার্শ্বদেশ হইতে শত্রু-সৈন্ত আক্রমণ করিতে ছুটিলেন। রাধিকালৈ নূতন সৈন্তের আগমনে পরিশ্রান্ত কলচুরি সৈন্তদল রণে ভঙ্গ দিতে লাগিল ; এবং ‘মার মার!’ শব্দে বৃন্দেলখণ্ডের সৈন্ত তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিল।

রাজয়ের পর রাজা ও রাণী একত্র প্রত্যাগমন করিলেন। রাণীর আদেশে অবিলম্বে জ্যোৎস্নালোকে মুক্ত আকাশতলে শয্যা প্রস্তুত হইল ; সমরসজ্জা পরিত্যাগ না করিয়াই রাজা সেখানে শয়ন করিলেন। রাণী রাজার পার্শ্বে উপবেশন করিবামাত্রই বৈষ্ণব আসিলেন ; কিন্তু রাজা স্থির-ভাবে বলিলেন, “চিকিৎসায় কোনও ফল হইবে না।” তবুও রাণীর অনুরোধে, বৈষ্ণব, রাজার ক্ষত বক্ষঃস্থলে ঔষধলেপন করিলেন ; এবং রাণী স্বহস্তে ঔষধ পান করাষ্টয়া পতির মুখচুম্বন করিলেন।

হর্ষদেব পত্নীর করধারণ করিয়া বলিলেন, “একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে ; তুমি প্রীতজ্ঞা করিয়া বল যে, আমার চিতায় আত্মবিসম্বন্ধন করিবে না।” দেবী অন্ধরুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “দেবতা, রমণীজন্মের যথার্থ মুখটুকু হইতে আমাকে কি অপরাধে বঞ্চিত করিলে ?” রাজা বাহুবেষ্টনে

## কথানিবন্ধ

রাণীর কোমল কণ্ঠ ধরিয়৷ কহিলেন, “দেবী, দেবদত্ত জীবন আত্মহত্যায় নাশ করিবার কাহারও অধিকার নাই। সুখের আশা পরিত্যাগ কর; ছুঃখ বহন কর। উহাই জীবনের যথার্থ গৌরব। যে মস্ত্রে লুনীতীরে আমরা দীক্ষিত হইয়াছিলাম, সেই মস্ত্রে বালক যশোবন্ধাকে দীক্ষিত কর পুত্রের জননী হইয়া আমার কামনা পূর্ণ করিবার জন্ত জীবনধারণ কব।” রাণীর আদেশে পুত্র যশোবন্ধাকে আনিবার জন্ত অশ্বারোহী ছুটিল।

## পরিশিষ্ট ।

এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকায় সংগৃহীত লিপি হইতে পাঠকেরা জানিতে পারিবেন যে, রাজার কামনা ও রাণীর সাধনা বহুপারমাণে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। যশোবন্ধা মাতার নিকট যুদ্ধদীক্ষা গ্রহণ করিয়া, গোড়, থম্, কোশল, কাশ্মীর, মিথিলা, মালব, চেন্দী, কুরু ও গুর্জর জয় করিয়াছিলেন।

তিব্বত ( ভোট ) রাজার নিকট হইতে কানোজ-রাজ একটি দেবমূর্তি পাইয়াছিলেন, উহা কৈলাস হইতে আনীত বলিয়া প্রবাদ আছে। ৯৪৮ খৃষ্টাব্দে যশোবন্ধা কানোজ হইতে ঐ দেবমূর্তি আনিয়া বৈকুণ্ঠ নামক একটি মন্দির গড়িয়া তাহাতে প্রতিষ্ঠিত করেন। পিতামাতার বৈকুণ্ঠকামনায় এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।





## অনুতাপ ।



( ১ )

প্রমথনাথ বড়মানুষের ছেলে ; নিবাস শ্রীপুর নামক একটি পল্লীগ্রামে ।  
তিনি কলেজ-শিক্ষার অনুরোধে কলিকাতা প্রবাসী । নির্ভীকমানী,  
সরলচিত্ত এবং বিজ্ঞানুরাগী বলিয়া এই ধর্মী সন্তানের বন্ধুত্বলাভের জন্ত,  
সহাধ্যায়ীরা সকলেই আগ্রহ প্রকাশ করিতেন ।

মিষ্টার মিটার, জাতিতে বিলাত-ক্ষেত্রত : তাহার পুত্র উইলি মিটার,  
প্রমথনাথের সহপাঠী । উইলির সহিত প্রমথনাথের বনিষ্ঠতা জন্মিল ;  
এবং প্রমথনাথ উইলির বাটীতে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন ।  
উইলির পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগিনী, সকলেই তাঁহাকে আদর করিতেন ।  
মিটার পরিবারের আদব-কায়দা এবং কথাবার্তায় প্রমথনাথ নিরন্তর  
মুগ্ধ হইলেন ।

## কথানিবন্ধ

প্রমথনাথের পিতা ধনী হইলেও পল্লীগামবাসী ; শিক্ষিত হইলেও দেশীয় প্রথাপদ্ধতির বশবর্তী। এই জন্ত মিটার পরিবারের দৃশ্য, প্রমথনাথের নিকট নূতন এবং কোতূহলপ্রদ হইল। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং সুসজ্জিত গৃহে, উইলির অনুচা কিশোরী ভগিনী 'এমি'র স্বচ্ছন্দ বিচরণ, সুমিষ্ট সম্ভাষণ, এবং পিয়ানোপ্রবন্ধ সঙ্গীত, 'প্রমথনাথের মানসনয়নে নবীন সৌন্দর্য্য রচনা করিতে লাগিল। এই ইংরাজী মূলুকে, ইংরাজী শিক্ষায় এবং ইংরাজী নবেল প্রভৃতি পাঠে, বালাকালে সকলেরই মনে ইংরাজী আদর্শের প্রাতি আসক্তি জন্মে, সকল ক্ষেত্রেই ন্যূনাধিক পরিমাণে বিলাতি পদ্ধতি অবলম্বনের কামনা কল্কনদীর মত অন্তঃসলিলা হইয়া প্রবাহিত হয়। অন্তঃসলিলা ক্ষুটবাহিনী হইল। প্রমথনাথ ভাবিতে লাগিলেন, যে, দেশীয় সমাজ কি বর্বর, দেশীয় পরিচ্ছন্ন কি সৌন্দর্য্যশূন্য ; এবং দেশীয় অন্তঃপুর কি সুখহীন !

এখন ইংরাজ রাজা ; চাকুরী এবং মানসম্মত ইংরাজের হাতে ; তাহাতে বহুদিনের পরাধীনতায় দেশীয় সমাজ বিচ্ছিন্ন ; সে অবস্থায় সমাজকে উপেক্ষা বা পরিত্যাগ করা অতি সহজ। 'সংসাহস' কিস্বা বীরত্বের প্রয়োজন হয় না। অল্প মাত্রায় বিদ্রোহ সহ্য করিবার ক্ষমতা থাকিলে, এবং লজ্জা পরিহার করিতে পারিলে, এ কার্য্য অতি সুসাধ্য। কিন্তু একটি কথা লইয়া প্রমথনাথ গোলে পড়িয়াছেন ; তিনি বিবাহিত। পূর্বে কখনও মনে হয় নাই ; কিন্তু এখন মনে হইতে লাগিল যে বিবাহিত হইয়া তিনি কি অসুখী হইয়াছেন।

একদিন সন্ধ্যার পর গৃহের বারান্দায় বাসয়া এমি এবং প্রমথনাথ কথাবার্তা করিতেছেন ; এমির ছোট ছোট ভাইবোনেরা পার্শ্বে বসিয়া

খেলা করিতেছে। শাস্ত্রে নানাবিষয়ের বিধি এবং নিষেধ ব্যবস্থা দেখিতে পাই; কিন্তু চন্দ্রালোকে রমণীমুখদর্শন, নিষিদ্ধ বলিয়া গুনি নাই। নব-মীতে অলাবুভুগুণ করিলে কি পাতক হয়, জানি না; কিন্তু এই চন্দ্রালোকে এমির মুখ দেখিয়া প্রমথনাথের সর্বনাশ উপস্থিত হইল। তিনি মনে মনে ভাবিতেছিলেন যে, কবে বুঝি তাঁহাকে ইংরাজ-কবির বচন আওড়াইয়া বলিতে হইবে O my Amy, mine no more ! প্রমথনাথের জীবনকাব্যে এই তাঁহার অনুভূতাপের প্রথম পরিচ্ছেদ।

( ২ )

কলিকাতা থাকিলে পড়া ভাল হইবে, এই কথা জানাইয়া, প্রমথনাথ গ্রীষ্মের বন্ধে বাটাতে যান নাই। কিন্তু ছুটিটা মিষ্টার মিটারের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে জু দেখিয়া, কোম্পানীর বাগানে গিয়া, ইংরাজী থিয়েটার দেখিয়া কাটাইয়াছেন। এখন পূজার ছুটি উপস্থিত। বাড়ীতে না গেলে আর চলে না। একে বাড়ীতে পূজা, তাহার উপর বাপ মা জিদ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। প্রমথনাথ পিতৃমাতৃবৎসল; বিশেষতঃ এসংসারের কোন আকর্ষণ মাতৃস্নেহকে বিন্মত করাইতে পারে না। বাড়ী যাইবেন স্থির করিলেন; ধূতি চাদর পরিতে হইবে, তাহাও না হয় করিবেন; অসভ্য সমাজের লোকজনের সঙ্গে মিলিতে মিশিতে হইবে, তাহাও কায়ক্রেমে সহ্য করা যায়, কিন্তু এমিকে লইয়াই যত গোলযোগ। এমি জিজ্ঞাসা করিল “কতদিনে ফিরিয়া আসিবে?” কতদিনে! তাইত! গৃহের সম্মুখস্থ পুষ্পকানন, শরতের প্রভাতসৌন্দর্য্যমাত; হৃদয়, প্রেমরাগদীপ্ত; এবং এমির রক্তাধর, সদ্য চা-পানসিক্ত। কি বলিবেন বুঝিতে না পারিয়া



## কথানিবন্ধ

এমির অধর চুখন করিলেন। 'হরি হরি! প্রমথনাথ ভাবিলেন কাজটা বুঝি ভাল হইল না। কিন্তু এমি প্রেমচুষিত অধরে, তৃপ্তিজ্ঞাপন করিয়া প্রমথনাথকে আশ্বস্ত এবং উৎসাহিত করিলেন। ঠিক সেই সময়ে শ্রীপুরে একটি মুগ্ধা বালিকা প্রমথনাথের ভগিনী শারদাকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “কলিকাতা হইতে পত্র আসিয়াছে কি?” এবং সেই সাপরাধ প্রশ্নটি প্রকাশ না পায় বলিয়া তাহাকে মাথার দিব্য দিতেছিল। বালিকার নাম সরমা।

যাহা হউক, প্রমথনাথ গৃহে গেলেন। বিলাত ফিরিয়া আসিলে এই অধম দেশটা কিরূপ দেখায়, জানি না। কিন্তু এবার প্রমথনাথের চক্ষে শ্রীপুর অদ্বুত আকার ধারণ করিয়াছিল। লোকজন কথা কহিতে জানে না, অর্থাৎ বেশি কথা বলে। সামাজিকতা জানে না, অর্থাৎ বড় মেশামিশি করিতে চাহে। স্নায়ুজাতির প্রতি মর্যাদা নাহি, কেন না ভদ্রঘরের রমণীরাও দাসীদিগের মত ঘরকন্না করে, কলসী কাঁকালে করিয়া জস টানে। মানসিক পরিবর্তনের ফলে, চিরঅভ্যস্ত দৃষ্টিগুলি এইরূপ অদ্বুত হইয়া উঠিল।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, প্রমথনাথ যেখানে গিয়া নিশ্চয়ই উপস্থিত হইবেন, তাহা জানিয়া শুনিয়া, বুঝিয়া শ্রুতিয়া বালিকা সরমা অস্ত্রান্ত্রীলোকদিগের সহিত ঠিক সেই স্থানে গিয়া বসিয়াছিল; এবং প্রমথনাথ উপস্থিত হইবা মাত্র, ঘোমটা টানিয়া ছুটিয়া পলাইল। সম্পর্কের হিসাবে যাহারা তামাসা করিতে পারেন, তাঁহারা অশ্রুনির্দেশ করিয়া সরমাকে দেখাইয়া একটু বাক্‌চাতুরী করিবার প্রয়াস পাইলেন। প্রমথনাথ ভাবিলেন, একি বর্বর সমাজ! কোথায় পিয়ানোসঙ্গীত এবং প্রেমসম্ভাষণ,

এবং কোথায় এই ঘোমটা টানিয়া পলায়ন ! প্রমথবাবু যখনই অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেন তখনই “দৈবাৎ” সরমার চক্কু ছুটি চক্কে পড়িত; এবং সেই বালিকা ছুটিয়া পলাইত। কিন্তু সেই চক্কু ছুটি! সে কথায় এখন কাজ নাই। পূজার গোলমালে প্রমথনাথের অনুতাপের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ শেষ হইল।

( ৩ )

যমের দরজায় কঁটা দিয়া প্রথমনাথের ভগিনী ভাইয়ের কপালে কোঁটা দিলেন ; ত্রাতৃদ্বিতীয়া শেষ হইল ; পূজার ছুটি কাটিয়া গেল। মা বলিলেন, ছুটি হইলেই বাড়ী আসিও, কলিকাতায় থাকিও না। আত্মীয় পরিজন সকলেই সেইরূপ অনুরোধ করিল। সকলেই অনুরোধ করিল, কিন্তু একজন এবিষয়ে কোন কথা কহে নাই। প্রমথনাথ যখন শয্যায় স্তম্ভ হইতেন, তখন যে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া নির্গিমিষ নয়নে মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিত, এবং তিনি জাগ্রত হইলেই নিদ্রার ভাণ করিয়া মুখ চাকিয়া গুইত, সে ত কোন প্রকার অনুরোধ করিল না ! সকলে তাঁহাকে ঘিরিয়া কথা কহিতেছে, সেই সময়ে দোতালার ছাত হইতে অর্দ্ধ-উদ্ভুক্ত জানালার মধ্য দিয়া দুইটি চক্কু তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে। প্রমথনাথ সেই চক্কু একবার দেখিলেন, দুইবার দেখিলেন, বোধ হয় অনেকবার দেখিলেন। যমুনা জলের মত নীল, গঙ্গাজলের মত পবিত্র, আকাশের মত প্রশান্ত, বাতাসের মত স্নিগ্ধ। অনেকবার দেখিলেন ; কিন্তু দেখিয়াও দেখিলেন না।

প্রমথনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন যে মিটার পরিবারে একটা গোলযোগ উপস্থিত। কথাটা এই, যে মিটাব সাহেবের বৃদ্ধা মাতা

## কথামিবন্ধ

একাকিনী বাড়ীতে থাকিতে পারেন না বলিয়া দেশ হইতে কলিকাতা আসিয়াছেন। তাঁহার থাকিবার স্থানের অভাব। যে কয়েকটি ঘর আছে তাহার মধ্যে একটি মিটার সাহেবের বেডরুম, একটি ড্রেসিংরুম, একটিতে ছোট ছেলেরদিককে লইয়া আয়া শয়ন করে; এমিকে কষ্ট করিয়া বেডরুমের কাপড় চোপড় পরিতে হয়। লাইব্রেরিতে সকলে বসিয়া লেখাপড়া করে; ডিনার রুম এবং ড্রইং রুমের লোক থাকা হ'তেই পারে না। সাহেবের ইচ্ছা ছিল, যে কোন একটা ভাল ঘর খালি করিয়া দেন; কিন্তু গৃহিণীর আদব-কায়দার বিচারে তাহা ঘটিয়া উঠিল না। অবশেষে বাথরুমের সংলগ্ন একটুক্কু ঘরে বৃদ্ধা স্থান পাইলেন। এমি তাঁহাকে কড়া হুকুম দিয়া রাখিলেন যে, কোন ভদ্রলোক বা মহিলা বাটাতে আসিলে, তিনি যেন লুকাইয়া থাকেন। অসভ্য পরিচ্ছদ মিটার পরিবারে নিষিদ্ধ। প্রমথনাথ উজ্জল সভ্যতার পশ্চাতে গভীর অন্ধকারের ছায়া দেখিলেন। বাহা হউক, কথাটা তাঁহার অধিকক্ষণ মনে রহিল না, কারণ পিয়ানো-স্বর-সংযোগে এমি গাহিতে লাগিল---

আমি প্রাণ দিতে চাহি তারে, প্রাণ নিতে চাহিনা।

আপনা মনে গাহি, চিত্ত ভূলাতে কারো গাহিনা।

লুকায়ে রাখি পরাণে সখি

প্রাণের যত বাসনা,

লুকায়ে রাখি, পরাণে ঢাকি

প্রাণের যত যাতনা।

সুখের নেশা বর্নীভূত হইয়া আসিল। কি করিলে এমি আমার হয়, এই চিন্তায় প্রমথনাথের চিত্ত ব্যথিত হইতে লাগিল।

চারিদিকে রাষ্ট্র হইল যে প্রমথবাব মিটার সাহেবের কণ্ঠ্যকে বিবাহ করিবেন। মিটার বিলাত-ফেরত হইলেও হিন্দু। বিবাহ হিন্দুমতে হইবে, কাজেই বহুবিবাহের দোষ স্পর্শিবে না। জনরব শ্রীপুর পর্য্যন্ত পৌঁছিল।

প্রমথনাথের পিতা, তাঁহাকে বাড়ী গাঠবার জ্ঞা পত্র লিখিলেন; অবশেষে লোকও পাঠাইলেন। প্রমথনাথ এম এ, পরীক্ষার ফলের জ্ঞা অপেক্ষা করিবেন বলিয়াছিলেন, কিন্তু অগত্যা, শ্রীপুর বাইতে হইল। বয়স্কেরা আকার ইঙ্গিতে কথাটা পাড়িবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তিনি কোন কথাই কানে তুলিলেন না। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা! লোকে কত কিছু বলিতেছে, সোঁক সত্য?” প্রমথ নিরুত্তর। কিন্তু মনে মনে ক্রত-সঙ্কল্প, যেমন করিয়া হউক এমিকে বিবাহ করিবেন। পিতা, রাশভারি লোক, কখনও পুত্রের সঙ্গে বেশী কথা কহিতেন না; এবিষয়েও কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন না। পুত্রকে গৃহে আনিয়াছেন, গৃহেই রাখিলেন। পাড়ার মেয়েরা জুটিয়া সরমাকে শিক্ষা দিল, যে, সে একবার স্বামীকে উপরোধ অনুরোধ করিবে, এবং স্বীজাতির ব্রহ্মাস্ত্র—একটু চক্ষের জল ফেলিবে। সরমা বিরক্ত হইয়া বলিল “ছি।” সকলে তাহাকে হাবা মেয়ে বলিয়া তিরস্কার করিল; কিন্তু সে কাহারও কথা শুনিল না।

প্রমথনাথ যেদিন বাটীতে আসিলেন, সেইদিন রাত্রে শয়নকক্ষে গিয়া দেখিলেন, শয্যার একপার্শ্বে সরমা শয়ান। এমি বলিয়াছিলেন যে সরমার সহিত কোন সম্বন্ধ রাখিতে পারিবেন না। সেই কথা মনে পড়িল। প্রমথ বাদ্লর “মরাল ফিলসফি” পড়া ছিল; তিনি গম্ভীরভাবে সরমাকে

## কথানিবন্ধ

বলিলেন, “তোমার সঙ্গে একত্র শয়ন নীতিবিরুদ্ধ ; তুমি অশ্রদ্ধা ঘাও” । ভালবাসার কথা বলিলে সরমা হয় ত কথা বলিত না ; কিন্তু এবার উঠিয়া বসিল । স্থিরভাবে কহিল, আমি এখন অশ্রদ্ধা গেল, বড় গোল হইবে । মা আমাকে বকিবেন ; ঠাকুর তোমাকে তিরস্কার করিবেন । আমি এক কোণে পড়িয়া থাকি, ক্ষতি কি ? প্রমথনাথ ঠিক ঝগড়া বাধাইবেন বলিয়া ছুতা খুঁজিতে আসেন নাট : কিন্তু একটু কিছু হইলে ভাল হইত । তাহা হইলে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হওয়ার পক্ষে বেশ সুবিধা হইত । অলক্ষ্যে এই ভাবটি মনের মধ্যে নিহিত ছিল । প্রমথনাথ সরমাকে বলিলেন, “আমি বিবাহ করিব—তোমার সঙ্গে আমার প্রকৃত বিবাহ হইয়াছে, স্বীকার করিতে পারি না । তুমিও জান যে তুমি আমাকে ভালবাস না ।” বালিকা সরমার সর্বদা কঁপিতেছিল ; কিন্তু সে অকম্পিত স্বরে কহিল, “তুমি যাহাতে খুসী হও নিশ্চয়ই তাহা করিবে, কিন্তু মাকে এবং ঠাকুরকে রাজি করিয়া কাজ করিও । মাকে ভাল করিয়া বলিলে তিনি সম্মতি দিবেন ।” অবস্থায় পড়িলে মুগ্ধাও প্রগল্ভা হয় । দীপালোক অনুজ্জল ; মানস নয়ন-পথে এমির প্রেম-কুহেলিকার আবরণ : প্রমথনাথের চক্ষে, সরমার যজ্ঞ-বহির মত প্রদীপ্ত রূপ, প্রতিভাত হইল না । সরমা শয্যার একপার্শ্বে মুখ লুকাইয়া শুইল ; প্রমথনাথ আর কোন কথা না কহিয়া নিশি যাপন করিলেন । তাহার পর-দিন হইতে সরমা, শয্যাগৃহে অল্প শয্যা রচনা করিয়া শয়ন করিতে লাগিল ।

( ৫ )

“আমার সাত রাক্ষাস ধন এক মাণিক, ঐ এক ছেলে । বিবাহে বাধা দিলে কি হইবে কে জানে ; প্রমথ বিবাহ করুক । কত লোকে দুই বিবাহ

করে ; তুমি আপত্তি করিও না ।” কথাগুলি প্রমথনাথের মাতা বিজ্ঞানে আপন স্বামীকে বলিলেন । প্রমথনাথের পিতা “হঁ হঁ” করিলেন ; কিন্তু কোন কথার উত্তর দিলেন না । অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “আমার মা লক্ষ্মীর কি হইবে ?” সরমাকে প্রমথনাথের পিতা মা লক্ষ্মী বলিতেন । গৃহিণীও সরমাকে পুত্রী নির্বিশেষে স্নেহ করিতেন ; বলিলেন, “যাহার কপালে যাহা আছে তাহাই হইবে ।” কিন্তু কথাগুলি বলিতে বলিতে চক্ষুদিয়া জল পড়িল ।

যাহাই হউক, আবার রাষ্ট্র হইল যে এমির সহিত প্রমথনাথের বিবাহ হইবে এবং সে বিবাহে তাঁহার পিতা, মাতা, স্ত্রী, প্রভূত সঙ্কলিত সম্মত । প্রমথবাবু আবার কলিকাতায় গেলেন ।

তিনি যখন কলিকাতায় পৌঁছিলেন, তখন বেলা ১১।০টা । বাসায় না যাইয়া একেবারে মিটার-ভবনে উপস্থিত হইলেন । মিটার-সাহেব তখন স্বীয় কার্যে আপীসে গিয়াছেন ; উইলি গৃহে নাই, সে এম এ, পরীক্ষার অব্যবহিত পরেই দেশপর্যটনে বাহির হইয়াছে ; ছোট ছেলেমেয়েরা বিদ্যালয়ে গিয়াছে ; গৃহিণী এবং এমিও মধ্যাহ্নভোজনের পর বিশ্রাম করিতেছেন । বাড়ীতে কাহারও সাড়া শব্দ নাই । মিটার গৃহের দ্বার তাঁহার নিকট অব্যবহিত, তিনি গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । খানসামা আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল : তিনি তাহাকে গৃহের কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । খানসামার মুখে শুনিলেন, সাহেবের বৃদ্ধা-জননী অত্যন্ত পীড়িতা । অর্মান প্রথমে তাঁহাকে দেখিতে গেলেন । অতি ঘৃণিত শয্যায়, অনাদরে, হান করিবার পার্শ্বস্থিত একটি ক্ষুদ্র ঘরে তিনি শয়না । প্রমথবাবু তাঁহার পার্শ্বে বলিয়া গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন । বৃদ্ধা মুখ তুলিয়া চাহিল ।

## কথানিবন্ধ

প্রমথ বাবুর দয়া দেখিয়া চক্ষু দিয়া জল পড়িল, এবং বৃদ্ধবরসম্মুখ ভাব-  
বাহুল্যতা প্রকাশ পাইল। যাহা শুনিলেন, তাহাতে বড়ই ক্লিষ্ট হইলেন।  
মিটার সাহেব মাতার সেবা করিতে অনিচ্ছুক নহেন, কিন্তু মিসেস্ এবং  
এমি প্রতিবাদিনী। গৃহিণীর অনভিমতে কোন কার্য করা সাহেবের  
দাধ্যাতীত। এমির নামে চর্নাঘটা প্রমথবাবু বিশ্বাস করিলেন না :  
কিন্তু ভাবিলেন যে বৃদ্ধার সেবার একটা বন্দোবস্ত করিতেই হইবে।  
অল্প সময়ের মধ্যেই প্রমথবাবুর আগমনবার্তা শুনিয়া মিসেস্ এবং  
মিস্ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তাঁহার অভ্যর্থনার উদ্যোগ  
করিতে লাগিলেন। প্রমথবাবু বৃদ্ধার কথা পাড়িলেন, এবং অল্প কথা-  
বার্তার পরেই ভাবগতিক বন্ধিয়া প্রস্তাব করিলেন, যে স্থান পরিবর্তন  
করিলে উপকার হইতে পারে; এবং তিনি তাঁহার নিজের বাসায়  
লইয়া যাইতে প্রস্তুত। তাঁহার একাগ্রতা দেখিয়া কথাটার কেহ প্রতিবাদ  
করিল না—এবং প্রমথবাবু পাকী ডাকাইয়া বৃদ্ধাকে আপনার বাসায়  
লইয়া গেলেন। উজ্জল সভ্যতার অন্তরালস্থিত অন্ধকার এবার ঘনীভূত  
হইয়া প্রকাশিত হইল।

ডাক্তার ডাকিলেন, রাত্রিদিন নিকটে থাকিয়া শুশ্রূষা করিলেন :- কিছু-  
তেই কিছু হইল না। মিটার সাহেবও অবকাশ পাঠিয়া নিয়ত আসিয়া  
মাতার সেবায় নিযুক্ত হইতেন। বৃদ্ধা পুত্রমুখ চুশন করিয়া, প্রমথনাথকে  
আশীর্বাদ করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপ্ত  
হইবার পর, সাহেব, প্রমথবাবুকে তাঁহার গৃহে যাইতে অনুরোধ করিলেন।  
প্রমথবাবু অতি গম্ভীর স্বরে বলিলেন, তিনি আর তাঁহার গৃহে যাইবেন না।  
মিটার সাহেব কথাটার অর্থ বুঝিলেন—এবং বিনা বাক্যব্যয়ে স্বগচ্ছ প্রাতি-

নিবৃত্ত হইলেন। প্রমথ বাবু তিনচারিট ছাট্ কিনিয়াছিলেন, সেগুলি অগ্নিদেবকে উপহার দিয়া চিন্তামগ্ন হইলেন। অনুভূতের এই আর এক পরিচ্ছেদ।

( ৬ )

প্রমথবাবু এমিকে বিবাহ করিবেন না, স্পষ্ট জানাইলেন। তখন একদিন এমির পক্ষ হইতে একখানি উকিলের চিঠি পাইলেন ; তাহাতে লেখা ছিল, যে বিবাহ-চুক্তি ভঙ্গের জন্য তাঁহাকে ৩০ হাজার টাকা ডামেজ দিতে হইবে। চিঠিখানি একখানা খামে পুরিয়া, মিটার সাহেবকে পাঠাইয়া দিয়া, প্রমথবাবু শ্রীপুরে চলিয়া গেলেন। গৃহে যাইতেছেন, এসংবাদ গৃহের লোকের জানা ছিল না। রাতে ষ্টেশনে পৌঁছিয়া একাকী পদব্রজে গৃহে গেলেন। ইচ্ছাপূর্বক ধীরে ধীরে গেলেন, কাজেই গৃহে পৌঁছিতে অনেক রাত্রি হইল। পথে দুই একজন লোকের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহারা বলিল, “এক বাবু, আপনি একাকী ?” প্রমথবাবু কথা কহিলেন না। তাহারা সঙ্গে যাঁতে চাহিল, পাকীর বন্দোবস্ত করিয়া দিতে চাহিল, কিন্তু প্রমথবাবু তাহাদিগকে বিদায় দিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার গম্ভীর্য্য দেখিয়া, কেহ আর কথা কহিতে সাহসী হইল না।

অলক্ষ্যে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। চাকরেরা প্রায় সকলেই জাগ্রত ছিল ; কিন্তু তাহারা বহিরাগতের বসিয়া দারোয়ানজির মুখে তদীয় বীরত্বের কথা শুনিতেছিল, কেহ তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

আপনার শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া ধীরে ধীরে দরজার আঘাত করিলেন, এবং মৃদু কক্ষাভ্যন্তর হইতে প্রশ্ন হইল “কে ?”। প্রমথবাবু স্বর শুনিয়াই



## কথানিবন্ধ

বলিলেন, “শারদা”, দরজা খোল ; আমি।” শারদা একটু উচ্চকণ্ঠে বলিল “ওমা দাদা ! কখন এলে ?”—প্রমথবাবু কহিলেন, “চুপ ! দরজা খুলিয়া দে।” শারদা তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিল ; এবং দাদার পারের ধূলা মাথায় দিল । প্রমথবাবু দেখিলেন, শারদার সঙ্গিনী শয্যায় নিদ্রিতা । তখন শারদাকে বলিলেন, “তুই কাহাকেও না জাগাইয়া অগ্র ঘরে গিয়া শুইতে পারিবি ?” শারদা কিছুই বুঝিতে পারিল না ; ভাবিল “একি” । জিজ্ঞাসা করিল, “কি-হয়েছে দাদা ?” প্রমথনাথ স্নেহে বলিলেন, “কিছু নয়, আমার শরীর তত ভাল নাই, একটু শুইব । তোরা পায়ে পড়ি কাহাকেও কিছু বলিস্নে— এখন অগ্র ঘরে গিয়ে শো।” শারদা এ অদ্ভুত প্রস্তাবে কিছুতেই রাজি হয় না ; তখন তাহাকে বাহিরে লইয়া গিয়া প্রমথবাবু গোপনে কি যেন কহিলেন ; সে সম্মিত মুখে অগ্রঘরে যাইবার ভাগ করিয়া কিছু দূরে গিয়া, পা টিপিয়া টিপিয়া ফিরিয়া আসিল, এবং বৌ-দিদির ঘরের জানালার ধারে কাণ পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । মেয়েটা বড় চুপ ; এবং সমাজটা বড় বর্বর ।

সরমা তখনও নিদ্রিতা । প্রমথবাবু ধীরে ধীরে তাহার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন । দেখিলেন তাহার শয্যার পার্শ্বে দেওয়ালে, তাহার একখানি ফ্রেমে বাঁধা ফটো । বুক মেঘে ভরা ছিল, চক্ষু দিয়া শ্রাবণের ধারা বহিল । অশ্রুসিক্ত মুখ, নিদ্রিতা স্তম্ভরীর চরণপদ্মে স্থাপন করিলেন । সরমা চমকিতা হইয়া জাগিয়া উঠিল ; দেখিল, পদতলে তাহার ইষ্ট-দেবতা । পা ছাড়াইয়া লইয়া আলুথানু বেশে শয্যা হইতে উঠিয়া পারের ধূলা মাথায় দিল । ভারতবর্ষ অত্যন্ত অসভ্য দেশ বটে ।

প্রমথ বলিলেন, “সরমা, আমাকে ক্ষমা কর ?” সরমা ভাবিল, স্বামী বিবাহ করিয়া আসিয়াছেন ;—তাই এই ক্ষমাপ্রার্থনা করিতেছেন ।

হাসিয়া বলিল, “একা আসিয়াছ ? না নূতন বোঁ নিয়ে ? আমি দেবী-চৌধুরাণী পড়িয়াছি—সতীনের সঙ্গে ভাব করিব।” প্রমথ বলিলেন, তিনি সে প্রতিমা বিসর্জন দিয়াছেন। সরমা, প্রতিমা বিসর্জন কথাটার অর্থ বুঝিল না ; ভাবিল এমি বুঝি মরিয়াছে। অমনি কাঁদিয়া ফেলিল, শপথ করিয়া বলিল, যে তাঁহাকে এবং এমিকে সুখী করিবার জন্ত সে কত কথা ভাবিয়া রাখিয়াছিল। প্রমথনাথকে বেঁটন করিয়া কাঁদিয়া বলিল, “আমি তোমাকে সুখী করিতে পারি নাই, যে তোমাকে সুখী করিতে পারিত সে মরিল ! আমার কপাল মন্দ !” হায় প্রমথনাথ ! বিলাতী ছাঁচে কি এমনটি গড়ে ! প্রমথবাবু অল্প কথায় বিবাহভঙ্গের ইতিহাস বলিলেন ; এবং লুকাইয়া আসিয়া, প্রথমেই তাহার কাছে আসিয়াছেন, বলিলেন। সরমা চমকিয়া উঠিল। “ছিছি সেকি কথা ! তুমি এখনি যাও, আগে সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কর।” অগত্যা প্রমথনাথ বাহির হইলেন। শারদার কর্ণে সবকটি কথাই গিয়াছিল ; সে আগেই ছুটিয়া গিয়া সকলকে ডাকিয়া তুলিল। এবং ছুটিয়া গিয়া একটি দাসীর পিঠে কীলের উপর কীল বসাইতে লাগিল। এটি শারদাসুন্দরীর আদরের দাসী। দাসী বলিল, “কর কি দিদি মণি ! কর কি, লাগেযে !” শারদার যেন আহ্লাদের সীমা পরিসীমা নাই, কিন্তু তাই বলিয়া দাসী বেচারী মার খাইয়া মরে কেন ?







## কলঙ্ক ।

### প্রথম অধ্যায় ।

#### প্রথম পত্র ।

ভাই বিমলাচরণ,

আমাদের ছাত্রজীবন শেষ হইল; তুমিও চাকুরী লইয়া বিদেশবাসী হইলে। আমি এখন কি করিয়া সময় কাটাইব ভাবিতেছি। সংসার কর্মময়; এবং মনুষ্যজীবনও কর্মসেবায় নিয়োজিত হইবার জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে। পীড়িতের আর্তনাদ, পীড়কের জয়োল্লাস, দরিদ্রের দৈন্ত, ধনীর গুদাসীত্ত্ব, দুঃখীর মর্শ্বেদনা এবং স্ত্রীর ভোগবাসনা, আত্মাদিগকে নিয়ত কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে। মূর্খের অপমান, জ্ঞানীর অভিমান, পুণ্যের মলিনতা, পাপের অসীমতা, পরার্থপরতার অভাব এবং আত্মাদরের

## কথানিবন্ধ

প্রভাব আমাগদিকে কৰ্মপরায়ণ করিবার জন্য উত্তেজিত করিতেছে। কিন্তু কি করিব ? এই অনন্ততরঙ্গসংস্কৃত সংসারসাগরে আমার ক্ষুদ্র কর্তব্যের ভেলা ভাসাইতে পারিব কি ? আমার পিতৃদেবের ইচ্ছা, আমি আইন-ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হই। এ ব্যবসায়ের উপযোগী অনেক আয়োজনও করিয়াছিলাম, জান। কিন্তু রামের সম্পত্তি গ্রামকে দিয়া, অথবা জমীন্দারের চক্রান্তজড়িত নিরীহ প্রজাকে জেলে পাঠাইয়া, আমার কি সুখ হইবে ? মনীষীনাথেরও ইচ্ছা নয় যে আমি ব্যবহারজীবী হই। তিনি আমারও গুরু আমার পিতারও গুরু, তিনি জ্ঞানী, তিনি ধার্মিক, তিনি ঋষিতুল্য। তাঁহার ইচ্ছা যে আমি বুদ্ধদেব-প্রমুখ মহাপুরুষদের পদানুসরণ করিয়া কৰ্মযজ্ঞ আরম্ভ করি। কিন্তু এ যজ্ঞের জন্য, সমিৎপুস্পাদি আহরণ করিতে পারি, সে ক্ষমতা আমার নাই। যে দেব-প্রসাদ ইহার প্ররোচনা, তাহা কি কখনও লাভ করিতে পারিব ? ক্ষমা করিও, একটা ইংরাজী কথা তুলিবার প্রবৃত্তি সঞ্চার করিতে পারিলাম না। Many are called, but few are chosen.

আমি কি করিব তাহা স্থির হয় নাই। কাজেই অতিশয় সূখময় কিছু-না-করা-কার্য্যে ব্রতী হইয়াছি। ইহারই নাম বহ্বারম্ভে লঘুক্রিয়া। কথায় বলে যে, কোন কাজ না থাকিলে, খড়ার গজাযাত্রার ব্যবস্থা করে। আমার বেলায় কিন্তু উল্টা হইল। কোন কাজকর্ম নাই দেখিয়া, দশজনে মিলিয়া আমার গজাযাত্রার ব্যবস্থা করিতেছে। চারিদিক হইতে আমার বিবাহের প্রস্তাব আসিতেছে। খেড়ে ষয়সে আর বাল্যবিবাহের নিষিদ্ধতার আপত্তি তুলিবার পথ নাই। পিতারও একান্ত ইচ্ছা, আমি বিবাহ করি। এ ইচ্ছা তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক ; কারণ তাঁহার পারি-

বারিক জীবনের সুখহীনতা; আমার বিবাহে দূরীকৃত হইবে বলিয়া, তিনি আশা করেন। কিন্তু আমি যদি বিবাহ করিয়া সুখী না হই, তাহা হইলে তাঁহার আশা ত ফলবতী হইবে না। এখন আমি দশজনের অনুমোদনে বিবাহ করিলে, আমার জীবনের চিরপোষিত আদর্শ চূর্ণ হইয়া যাইবে। গুরু মনীষীনাথও পিতার আগ্রহাতিশয় দেখিয়া, বিবাহ করিতে অনুরোধ করিতেছেন। যাহা হউক, আমি যথাসাধ্য এ প্রস্তাব রহিত করিবার চেষ্টা করিতেছি।

শীঘ্রই একবার নগাধিরাজ হিমালয়দশনে যাইব। আমাদের আত্মীয় রাসবিহারী বাবু এখন দার্জিলিংএ। তাঁহার কক্কা মৃগ্ময়ী, সেখানকার লতাপাতা ফল উপহার পাঠাইয়াছেন। তুমি যে অঞ্চলে গিয়াছ, সেখানে খুব পাহাড় আছে লিগিয়াছ। বঙ্গদেশেই কেবল ধাতুক্ষেত্রপূর্ণ সমতল ভূমি। শীঘ্র পত্র লিখিও।

তোমার স্নেহের  
বিভূতিনাথ।

দ্বিতীয় পত্র।

স্নেহের বিভূতিনাথ,

তোমার পত্র পাইবার পূর্বে পত্র লিখিয়াছিলাম। সেখানি নানা কথার বর্ণনায় আটপৃষ্ঠা কলেবর লইয়া গিয়াছে। বিদেশে, নিঃসঙ্গ গৃহে তোমার পত্রই আমার একমাত্র বন্ধু।

ফলাহারের নিমন্ত্রণে ব্রাহ্মণের অরুচি, এবং বিবাহে যুবকদের বৈরাগ্য, নূতন কথা বটে। তবে লুচি পাটান ব্যবস্থা থাকিলে টিঁড়ে দাঁট উপেক্ষা

## কথানিবন্ধ

করা যায়। পাহাড়ের লতা পাতার অমুরাগে শৈলভ্রমণে সাধ হইয়াছে, ভাল কথা। কালিদাসের সময়ের ‘একোহি দোষঃ’ এখন গুণবিশেষে পরিণত; সেই দেবতাস্বা মনুষ্যের আবাসে পরিপূর্ণ। যদি দার্জিলিংএ যাও, তাহা হইলে দেবতাস্বার মন্দিরে সচলাদেবী দেখিতে পাও কি না, লিখিও।

কলিকাতার পাত্রীতে যদি মন না উঠে, তবে এখানকার একটা পাহাড়ে মেয়ে পাঠাইয়া দিব। রং খুব কাল; কিন্তু যৌবনসন্নদ্ধা, অসিতাজ্বিনী, মনমোহিনী নহে বলিতে পারিবে না। চক্ষু বড় উজ্জ্বল; বিনা আঙুনে চুরুট ধরান চলিতে পারে। ভাল কথা; আমার জন্য কিছু চুরুট পাঠাইয়া দিও। “কেন না, বৃদ্ধির গোড়ায় ভাল করিয়া ধোয়া না দিলে, তোমার মনের ভাব বঝিয়া উঠিতে পারিব না।

স্নেহাধীন

বিমলাচরণ।

## তৃতীয় পত্র।

প্রিয় বিমলাচরণ,

পিতার অন্তস্ততার জন্য আমরা ভারি ব্যস্ত। এমন প্রবল জ্বর, কদাচিৎ দেখা যায়। প্রলাপ বকিতেছেন, এবং মুহূর্মুহ আমার স্বর্গ-বাসিনী জননীর কথা, ও আমার বিবাহের কথা বলিতেছেন। স্বতঃ মনে হইতেছে, যেন আমি বিবাহ করিব না বলিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। পিতার বন্ধু বান্ধবেরা নিরন্তর আমাকে বলিতেছেন যে আমি প্রাচীন প্রথা অনুসারে বিবাহ করিব না, এই বিশ্বাস মনে দৃঢ় হইয়াছে বলিয়া মশাহত

হইয়াছেন। মনে হইতেছে যে, তোমাকে দার্জিলিং হইতে যে সকল কথা লিখিয়াছিলাম, কেহ কেহ তাহার আভাষ পাইয়াছেন বলিয়া, পিতৃদেবের শাস্তির কামনায় এত ব্যস্ততা দেখাইতেছেন। এটা আমার অনুমান মাত্র।

যে আদর্শ সম্মুখে ধরিয়া আমরা জীবনপথে অগ্রসর হইতেছিলাম, তাহা কি চিরদিনের মত পরিহার করিব? পিতার অসুস্থতা দেখিয়া অনেকবার ভাবিতেছি যে, আত্মসুখকামনায় জলাঞ্জলি দিয়া, যিনি জীবন-দাতা, তাঁহার শাস্তি এবং সুখবিধানের জন্য, যাহা করিতে হয় করিব। যত কষ্ট সহিতে হয় সহিব; কিন্তু অকরণ সংসারের হাটে পিতৃহস্তা নাম ক্রয় করিব না। আবার ভাবিতেছি যে, আমি যদি বিবাহ করিয়া অসুখী হই, তাহা হইলেত পিতার অসুখের সীমা থাকিবে না। এখন কি উপায় করি?

আমরা ঘটনা এবং অবস্থার দাস; আমাদের স্বাধীনতা কোথায়? কতবার ভাবিয়াছিলাম যে, মনুষ্য জীবন করুণাময়ের রূপাভূমিতে দৃঢ়-প্রোথিত স্তম্ভ। কিন্তু এখন মনে হইতেছে, যেন এ জীবন নিয়তির স্রোতস্রুথে তুণমাত্র। পিতার শয্যাপার্শ্বে যাইতেছি; এখন বিদায় হই।

নয়তিতাড়িত

বিভূতিনাথ।

চতুর্থ পত্র।

(সারদা বাবুর পত্র)

প্রিয় বিমলাচরণ,—

আমি তোমার শিক্ষক, তুমি আমার ছাত্র। তোমাকে জোর করিয়া একটা কাজ করিতে বলিলে করিবে না কি? বিভূতিনাথের পিতার



## কথানিবন্ধ

অনুস্থতার কথা হয় ত শুনিয়াছ। তাঁহার মত আদর্শচরিত্র, জ্ঞানপরাশর এবং পরোপকারী ব্যক্তি সমাজে দুর্লভ। তাঁহার জীবন রক্ষার জঁত বিভূতিনাথ যদি জীবন বিসর্জন করেন, তাহাও প্রার্থনীয়। বিভূতির মাতৃস্নেহহীন শৈশব এবং যৌবন, যাহার স্নেহে পালিত এবং বদ্ধিত, তাঁহার জীবন রক্ষার উপায় এখন বিভূতিনাথের হস্তে। রোগশয্যায় পড়িয়া বিভূতিনাথের মাতার কথা, এবং বিভূতিনাথের বিবাহের কথা যে ভাবে বলিতেন, তাহা শুনিলে নিশ্চয়ই তোমার মন গলিয়া যাইত। পুত্রবধু লাভ করিলে, তিনি হতভাগিনী সহধর্মিণীর বিয়োগ-দুঃখ বিস্মৃত হইতে পারিতেন। আত্মস্বত্ব উপেক্ষা করাই যখন শ্রেষ্ঠধর্ম, তখন বিভূতিনাথ প্রাচীন প্রথায় বিবাহ করিয়া পিতাকে সুখী করুন। আমরা এ বিষয়ে কথা कहিলে তিনি উত্তর দেন না। এ সময়ে তুমি একবার উত্থাকে অনুরোধ কর। বিবাহ পদ্ধতিটা যাহাতে মনের মত হয়, অথচ সমাজ-দ্রোহিতা না হয়, তাহার ভার লইতে আমি প্রতিশ্রুত হইতেছি। নিশ্চয়ই অনুরোধ করিও; আমাদের অনুরোধেই না হয় অনুরোধ করিও—

শুভাকাজ্জী—

শ্রীসারদাপ্রসাদ—

পঞ্চম পত্র ।

প্রিয় বিভূতিনাথ—

তোমাকে, তোমার পিতার ইচ্ছানুরূপ কার্য্য করিতে, অর্থাৎ একবার হাতে স্ত্রী বাধিতে অনুরোধ করার জঁত, অনুরুদ্ধ হইয়াছি। তোমার

মনের কথা জানি, কষ্টের কারণ কি তাহাও বুঝিতেছি ; এমন অবস্থায় একটা টেকি গিলিতে অনুরোধ করা সহজ নয় ।

তুমি মানসপটে ঠাঁহার ছবি আঁকিয়াছ,—তিনি তোমার প্রণয়প্রার্থিনী কি না, জান না । তাঁহার সদ্যবহার, সৌজন্ম এবং আনুগত্য, ভিন্ন শ্রেণীর স্নেহের ফলেও হইতে পারে । তুমিও ত লিখিয়াছিলে যে, নানা কারণে একটা সত্য সত্য প্রস্তাব করিবার দিকে তুমি অগ্রসর নহ । একরূপ অবস্থায়, যদি তাঁহার ছবিটি একটু অপার্থিব রঙে আঁকিয়া রাখ, এবং গৃহ-শাস্তির জন্ত একটা বিবাহ কর, তাহা হইলে চলিতে পারে কি না ? কথাটা যেন আধখানা প্রাণে লিখিলাম । জমাট বাঁধিল না । ঠাঁহার আলোকে জগৎ ভাস্বর, তাঁহার আলোকে পথ দেখিয়া চলিও । তোমার পিতার আরোগ্যসংবাদে জন্ম উৎসুক রহিলাম । মনীষীনাথকে আমার প্রণাম জানাইও ।

হতবুদ্ধি

বিমলাচরণ ।

ষষ্ঠ পত্র ।

প্রিয় বিমলাচরণ—

অশেষ আশীর্বাদ গ্রহণ কর । আমার সম্পূর্ণ ধারণা যে, তোমার অনুরোধে অনেক উপকার হইয়াছে । ঈশ্বররূপায় বিভূতিনাথের শুভ-বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়াছে । তাঁহার পিতা সুখী, পরিবার পরিজন সুখী, আমরাও সুখী ।

## কথানিবন্ধ

বিভূতিনাথের মন এখনও প্রসন্ন নহে ; কিন্তু অল্প দিনেই হইবে ।  
বয়স না হইলে বিবাহ করিব না, এই ইংরাজি প্রথামূলক ভাবটা, তাঁহার  
অন্তঃকরণে বদ্ধ ছিল । সেইজন্য মনোনয়ন প্রথার অভাবে, এখনও  
বিবাহটা উপযুক্ত হইয়াছে বলিয়া মনে করিতেছেন না । তিনি বলি-  
তেছেন যে, তাঁহার মনে হইয়াছিল, যে বিবাহে তিনি একজন  
দর্শকমাত্র । পাত্রীটি খুব সুন্দরী । কিন্তু বিভূতিনাথ তাঁহার মুখ দেখিয়া  
বলিয়াছেন যে, যদি মুখের ছবিতে মনের প্রতিক্রিয়া থাকে, তবে তাঁহার  
পত্নী খুব নির্বিরোধী হইবেন ; এবং তাঁহার কোন কার্য্যে বাধা না দিয়া,  
সকল বিষয়েই উদাসীনতা দেখাইবেন । বিবাহকে বিবাহ বলিয়া গ্রাহ্য  
না করা, অথবা অল্প কোন ভাব মনে পোষণ করা, সামাজিক সঙ্গীতিন  
বিরোধী । যাহা হউক তাঁহার কথাগুলি বড়ই অদ্ভুত । আশা করি  
তোমার বন্ধুটি বাহাতে উন্মাদগ্রস্তের মত কোন ব্যবহার না করেন সে  
বিষয়ে তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিবে ।

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীসারদা প্রসাদ ।

## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

প্রথম পত্র ।

সোদর প্রতিম বিমলাচরণ—

সংসারষাত্রায়, বিবাহের পালায়, পাত্র পাত্রী সং । যে দিন সং  
সাজিয়াছিলাম, সে দিন যদি তুমি দেখিতে ! পিতার গেন এখন আনন্দ

আর ধরে না ; আবার যেন বালা জীবন ফিরাইয়া পাইয়াছেন । সর্বদাই হাসিতেছেন, কথা কহিতেছেন, এবং দশদিকমে লোকজনের সঙ্গে মিশিতেছেন । কিন্তু হায় ! আমার অন্তঃকরণের অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছে ।

নানা গোলে তোমার একটা পুরাতন অমুরোধ বিস্তৃত হইয়াছিলাম, এবার তোমাকে সিগার ও সিগারেট পাঠাইলাম ।

একটা ভাল কথা লিখি । শ্রীযুক্ত মনীষীনাথের নিকট বসিয়া বুদ্ধদেবের চরিত পাঠ ও শ্রবণ করিতেছি । ক্ষুদ্রদশীরা সংসারকে স্তম্ভময় বলে ; কিন্তু বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, সংসার দুঃখময় । হিমালয়ের চির-তুহিনাবৃত শৃঙ্গে সূর্য্যাকিরণসম্পাতে মত, মনীষীনাথের উন্নত এবং নিখল হৃদয়ে, সিদ্ধার্থের অপার্থিব শিক্ষার দীপ্তি বড় মনোহর । মনে মনে আশা হয় যে, একদিন সকল উপদ্রব বিনাশ করিয়া, সেখর বৌদ্ধধর্ম পৃথিবীতে জয়লাভ করিবে ।

তোমার

বিভূতিনাথ ।

দ্বিতীয় পত্র ।

প্রিয়ং মে,

তোমার প্রেরিত চুরুটগুলি পাইলাম । তুমি ইহার সেবক না হইলেও সমজদার ব্যক্তি ; বেড়ে চুরুট । মিষ্টান্নটা ইতর জনের জন্ত ; কিন্তু চুরুটটা নিশ্চয়ই আপনার লোকের জন্য ।

কোন একটু নেশা না করিলে বুদ্ধি খোলে না ; সাক্ষী কমলাকান্ত শর্মা । ধূম্রপান যে সাহিত্যচর্চার অনুকূল, তাহার অনেক বিলাতি

## কথানিবন্ধ

দৃষ্টান্ত দিতে পারি। আজি চুরুটধুমমার্জিত দৃষ্টিতে দেখিতে পাইতেছি যে, তোমার আতঙ্ক এবং হতাশ ক্ষণস্থায়ী মাত্র। পাত্রী যখন স্নানরী এবং সংকুলোদ্ভবা, তখন পরে স্থখী হইতে পারিবে।

বুদ্ধদেব কোন নেশা করিতেন না ; কাজেই তাঁহার ধর্ম সর্বজনাদ্রিত হইবার আশা নাই। খৃষ্ট বিশুদ্ধ জলকেও লাল পাণিতে পরিণত করিতে পারিতেন। শিষ্যদিগকে রুটির সঙ্গে যাহা পান করিতে দিতেন, তাহা জান। তাঁহার ধর্মের সঙ্গে বুদ্ধদেবের তুলনা ! প্রকৃত পক্ষেই আমার মনে হয় যে, খৃষ্টধর্ম, লোক সাধারণের যত উপযোগী, এমন আর দেখিবে না। সাধারণ লোকেরা একটা বিশুদ্ধ মত লইয়া তৃপ্ত হইতে পারে না। পণ্ডিতেরা যাহাকে কুসংস্কার বলেন, তাহা না থাকিলে সাধারণের মনো-রঞ্জন হয় না। নিরবচ্ছিন্ন আলোক আমাদের চক্ষে বড় ক্লেশদায়ক। ভাল কথাও আছে, ভৃতও আছে, নররূপী ঈশ্বর আছেন, স্বর্গ নরক আছে, শয়তান আছে, জেতা এবং প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত জাতির পৃষ্ঠপোষকতা আছে ; এমন ধর্ম আর হয় ? প্রচলিত হিন্দুধর্ম লোক সাধারণের পক্ষে অধিকতর উপযোগী। কিন্তু এ ধর্ম বিজিত জাতির ধর্ম, তাহার উপর ভিন্নজাতীয় লোক লইবার প্রথা নাই। কাজেই খৃষ্টধর্মেরই জয়। একটা মহাপুরুষ খাড়া করিতে না পারিলে, ধর্ম গড়া যায় না। সে হিসাবে বৌদ্ধধর্মের কিছু আশা আছে। দেখিতে পাইতেছি যে, কেহ কেহ ত্রীকণকে যীশুর পরিচ্ছদ পরাইয়া, হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানকামনায় নূতন আদর্শ গড়িতেছেন। বুদ্ধির কন্ম বটে। কিন্তু গোবিন্দ অধিকারীর দূতীর ভাষায় আক্ষেপ করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, “ও সে পীতধড়া কই, ও সে চুড়া কই, ও সে বাঁশী কই ?” কেহ ইহাতে বলিতে পারেন যে,

এ প্রকার পরিবর্তনে ক্ষতি কি ! ক্ষতি না থাকিতে পারে ; বরং একদিন এই প্রকার প্রয়াসে হিন্দু সমাজের উপকার হইয়াছিল। আদর্শ মহাপুরুষ লইয়া বৌদ্ধদের জয় হইতেছিল বলিয়া, তাহাদের পরাজয়ের জন্ত, হিন্দুরা অবতার সৃষ্টি করিয়াছিল। পূর্বকাল হইতে দেশময় যে রামায়ণ ও মহাভারতের প্রবাদ কথা, প্রাচীন প্রবাদরূপেই চলিয়া আসিতেছিল, তাহাই অবলম্বন করিয়া, নূতন আদর্শে রামায়ণ ও মহাভারত রচিত হইয়া, হিন্দুজাতির আদর্শ মহাপুরুষ গঠিত হইয়াছিল। কাজেই কেহ আমাকে বলিতে পারেন, যে একালে যদি পরিবর্তিত রুচির অনুসারে, মহাভারতের অংশবিশেষ সুবিধামত প্রক্ষিপ্ত করিয়া দিয়া নূতন রুক্ষ গড়া যায়, তাহাতে তোমার বা দূতীঠাকুরাণীর ক্ষোভের কারণ কি ? বিলাতী আইনের ইতিহাসে দেখিতে পাই যে, প্রাচীন কথাগুলি “ফিক্সনের” কলে ফেলিয়া দিয়া, নূতন পুরাতনে ধারাবাহিকতা রক্ষিত হইয়াছে। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও সেই “ফিক্সন”। ইহাতে হয় এই, খোলও বদলায়, নল্চেও বদলায়, তবুও সেই প্রাচীন ছঁকাটাই বজায় থাকে। আমি নেশাখোর লোক, অতৃপ্ত পাইলাম না। আমি বৌদ্ধধর্মের গ্রন্থাদি বিশেষ পড়ি নাই, কিন্তু আমার মনে হয় যে, সেখর বৌদ্ধধর্মটাও উক্ত প্রকারের বদলান জিনিষ। তুমি কেন বৌদ্ধধর্মবিষয়ে প্রবন্ধাদি লিখিয়া আমাদের শিক্ষা দেও না ?

তোমার

বিমলাচরণ।

## কথানিবন্ধ

### তৃতীয় পত্র।

তাই বিমলাচরণ,

এখন আর আমি বড় কেও একটা নহি। সুবিখ্যাত ছতুর্মের মত, আমার বাল্যকালের জ্যেষ্ঠামটুকু, মুরুবি-আনায় দাঁড় করাইয়াছি। একটা সভা ফাঁদিয়া, বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতির আলোচনার একশেষ করিতেছি। কথা এই, উপলক্ষ্য না থাকিলে দিন কাটে না। তাই, যাহারা শিক্ষিত এবং মাজ্জিতরুচি, তাঁহাদের সঙ্গে মিলিবার মিশিবার সুবিধার জন্ত একটা সভা করিয়াছি। তোমাকে আন্দাজে বলিতে হইবে, এ সভার সমস্ত কে কে। 'এই সভার রূপায়, সময়টা সুখে অতিবাহিত হইতেছে।

বৌদ্ধধর্ম ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিও ; তোমাকে কয়েকখানা বই পাঠাইয়া দিব। বড় হাসি পাইল যে, তুমি আমাকে সাময়িক পত্রাদিতে লিখিতে, ওরফে গ্রন্থকার হইতে অনুরোধ করিয়াছ। এমন কি পাপ করিয়াছি, যে আমার চিন্তা এবং ভাবগুলির মুক্তপক্ষ স্বাধীনতা নষ্ট হইবে ? এবং সেগুলি মূদ্রায়ন্ত্রের লোহার ফর্মার চাপে ছিন্নপক্ষ হইয়া, চিরকালের মত ডিমাই বা রয়েল পৃষ্ঠা পরিমিত স্থানে অবরুদ্ধ থাকিবে ? গ্রন্থকার জাতির লক্ষণ এই যে, তাঁহারা একবার কোন কথা ছাপাইয়া ফেলিলে পরিবর্তন করিতে চাহেন না। বরং আপনাদের অদ্রাস্ত কথ-গুলির গোরব রক্ষার জন্ত, কেবল নিরন্তর মিথ্যার উপর মিথ্যা চাপাইয়া চলেন। প্রতি দিন যাহার মতের পরিবর্তন, তাহার পক্ষে লেখক হওয়া সাজে না। সত্য কথা এই, যে আমি এমন স্মৃতি করি নাই, যে অক্ষরময়ী কীর্ত্তি রাখিয়া যাইতে পারিব।

কিছুদিন হইল বড় অবসরের অভাব হইয়াছে বলিয়া, তোমার পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইতেছে। আমার পিতার দুই জন বন্ধু ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাদের পরিবারবর্গের দেখিবার কেহ নাই; অথচ অনেক সম্পত্তি আছে। সে সকলের তত্ত্বাবধান করিতে হইতেছে। অনেক বন্ধু আছেন, যাহারা এটাকিকে টাকা দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈবয়িক ব্যবহারের কাগজপত্রগুলির লেখাপড়া করিয়া উঠিতে পারেন না। তাঁহাদের একটু সাহায্য করিতে চেষ্টা করিতে হইতেছে। কলিকাতা সহরে মৌনী শিয়ালের দৌরাঙ্গো অনেক গরীব ভদ্রলোককে নাস্তানাবুদ হইতে হয়। তাঁহাদের জন্ত একটু পরিশ্রম করিতে পারিলে, পরিশ্রমের স্বার্থকতা হয়।

তোমার কি ইহজন্মে ছুটি হইবে না? একবার আমাদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া যাইও। রাসবিহারীবাবু কিছুদিন সপরিবারে আমাদের বাড়ীতে ছিলেন, এখন কলঙ্কে গিয়াছেন। আমি একটু অবকাশ পাইলেই একবার দেশ পর্য্যটনে বাহির হইব সংকল্প করিয়াছি।

তোমার

বিভূতিনাথ।

চতুর্থ পত্র।

ভাই বিভূতি,

সভা সমিতি, বন্ধুবান্ধব প্রভৃতি লইয়া স্নেহে আছ লিখিয়াছ, সেটা ভাল কথা। স্নেহন করিয়া হউক, স্নেহে আছ গুলিলেই স্নেহী হই। কিন্তু তোমার নামে একটা নালিশ দায়ের হইয়াছে। তোমার পত্নীর সহিত



## কথানিবন্ধ

তোমার নাকি দেখা শুনা হয় না, এই কথা। একবার গুনিয়াছিলাম যে, তুমি তাঁহাকে মনের মত করিয়া গড়িবার চেষ্টা করিতেছিলে। অথবা তোমার ভাবগতিক বুঝিয়া, তোমার মনেরমত করিবার জন্ত, তোমার পিতা তাঁহার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইহাও গুনিয়াছিলাম যে, তিনি শিক্ষা গ্রহণে আগ্রহ বা মমতা প্রদর্শন করেন নাই। তার পর এই নালিশ। একবার নিজের গিয়া চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিব, সে সুবিধা হইতেছে না। শীঘ্র কৈফিয়ৎ দিবে।

তুমি দেশ 'পর্যটনে' বাহির হইবে লিখিয়াছ। কিন্তু কোথায় যাইবে লেখ নাই। এবার শীঘ্রই জবাব দিও।

তোমার

বিমলাচরণ।

পঞ্চম পত্র।

ভাই বিমলা,

জুংথের দিন জুংথেই যাইবে। আপনাকে সুখী করিবার জন্ত যত আয়োজন করিলাম, সকলই বিফল হইল। বিবাহের পর ভাবিয়াছিলাম, যে যখন এক সঙ্গে ঘর সংসার করিতেই হইবে, তখন একটা আপোষ করা ভাল। কিন্তু দেখিলাম, যাহাতে যাহাতে আমার রুচি, ঠিক তাহাতেই অর্দ্ধাঙ্গিনীর অরুচি। আমি যাহা পরম পবিত্র বোধ করি, তিনি তাহার ছায়া পর্যন্ত স্পর্শ করিতে চাহেন না। এমন করিয়া কতদিন চলে? যাহার প্রতি ভালবাসা নাই, আসক্তি নাই, তাহাকে সঙ্গিনী

করিয়্যা, কত দিন নরক যন্ত্রণা ভোগ করিব ? একা একা বেশ কাটান যার, আর নিরুপমা ঠাকুরাণীও ইহাতে অসন্তুষ্ট নহেন। তিনি গঙ্গাজল এবং পুতুল সাজান আলমারী লইয়া স্নুখে আছেন। তিনি যখন স্নুখে আছেন, তখন অগ্নি কাহারও নালিশ করিবার অধিকার কি ? উপযুক্ত পক্ষের অভাবে, নালিশি আর্জিখানা সরাসরি ভাবে নামঞ্জুর করিও।

শরীর স্নুস্ত নয় বলিয়া ডাক্তারের উপদেশে স্থানান্তরে যাইব, কিন্তু এখনও গন্তব্য স্থান স্থির করি নাই।

তোমার  
বিভূতিনাথ।

## তৃতীয় অধ্যায়।

প্রথম পত্র।

স্নেহের বিমলাচরণ,

\* \* এই স্থানটি বড় মনোরম। তরঙ্গউৎক্ষেপচঞ্চলা নদী, গৃহসোপানমালা ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। চতুষ্পাশ্বে পুষ্প-বাটিকা। কোথাও পাখী ডাকিতেছে, কোথাও প্রজাপতি উড়িতেছে, এবং সর্বত্র স্নিগ্ধ বায়ু বহিতেছে। প্রভাত সমীরণে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া, একাগ্রাচিন্তে তোমাকে পত্র লিখিতেছি। ইচ্ছা হইতেছে যে, পত্র ভরিয়া কেবল নদীর তরঙ্গরঙ্গ, পুষ্পগন্ধ এবং মলয় সমীরণ পাঠাইয়া দিই। কিন্তু বিষাদগাথাই ন্যূকি আমাদের মধুর গীতি, তাই প্রকৃতির স্তম্ভগৃহে বসিয়া ও হৃৎকের কথা লিখিব।

## কথানিবন্ধ

আমার শরীর দিন দিন ভাঙিয়া পড়িতেছে ; মানসিক ক্ষুণ্ণি বা উৎসাহ চলিয়া যাইতেছে । যৌবনের প্রারম্ভেই বৃদ্ধ হইয়া পড়িতেছি । জীবন-ধারণ সুখকর না হইলেও বাঁচিয়া থাকিতে হয়, ইহাই আশ্চর্য্য ।

অনন্তরূপশালিনী প্রকৃতির চরণতলে বসিয়া কিছু কিছু কাব্য আলোচনা করিতেছি, এবং মৃণ্ময়ীকে ইংরাজী কবিতা পড়াইতেছি । ইহার বৃদ্ধির প্রথরতা এবং কাব্যাহুভূতি এত বেশী, যেন শিক্ষা দিতে গিয়া অনেক স্থলেই শিখিতেছি বলিয়া মনে হইতেছে । উপযুক্ত পাত্রে সম্প্রদান করিবার জন্য ইহার পিতামাতা বড় আগ্রহ করিতেছেন । আমি যথাসাধ্য তাহাদের সাহায্য করিতেছি । ‘কিন্তু মেয়েটি কোন প্রকারেই বিবাহে সম্মত হয় না ।’

রাসবিহারী বাবুর সঙ্গে বাস, বড়ই তৃপ্তিদায়ক । ইনি ধার্মিক পরোপকারী এবং সাহসী । সংস্কারক বলিয়া ইহার জাতি গিয়াছে । যে সমাজে ভদ্রলোকের জাতি যায়, সে সমাজ কতদিন টিকিয়া থাকিবে ?

তোমার

বিভূতিনাথ ।

দ্বিতীয় পত্র ।

প্রিয় বিভূতিনাথ,

মনীষীনাথের পরলোকযাত্রার পর, সংসার তোমার নিকটে জীর্ণাৱণ বুলিয়া মনে হইতেছিল, লিখিয়াছিলাম । স্বাভাবিক বটে । তাঁহার মত জ্ঞানী এবং সহৃদয় ব্যক্তি এ সমাজে আর কই ? যাহারা খ্যাতিলাভের

জন্ম সংসারের হাটে প্রতিভার দোকান খোলেন, তাঁহাদের মূঢ়তা এবং দৃষ্টতা যত দেখি, ততই মনোবীনাথের মাহাত্ম্য বৃদ্ধিতে পারি। জীবন-বিজ্ঞানের স্মৃতিষ্ক যুক্তিবাদ পড়িয়াও, ইহাদের পরলোকগমনে স্বতঃমানে হয় যেন “পরব্রহ্মহমস্মাকম্”। তোমার পিতৃদেবের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে শুনিয়া চুঃখিত হইলাম। কিন্তু তাঁহার সেবার জন্ত রাসবিহারী বাবু সপরিবারে আসিয়াছেন, এ সংবাদে সুখী হইলাম। বৃদ্ধ বয়সের রোগ, দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা উৎকর্ষার বিষয় হইলেও, সমুচিত সেবায় তিনি আরোগ্য লাভ করিতে পারিবেন আশা করি। আমি যে দূরদেশে থাকি, তাহাতে পত্র পাইতে বহু বিলম্ব হয়। শীঘ্র পত্র লিখিও।

তোমার

বিমলাচরণ।

তৃতীয় পত্র।

ভাই বিমলাচরণ,

পিতৃদেবের স্বর্গারোহণের পর হইতে, যে সকল কৃত্রিম বন্ধনে সংসারটি বাঁধা ছিল, তাহা গ্রন্থ হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীন প্রথা মানি নাই অথাৎ হান পৌরাণিক প্রথা অবলম্বন করিয়া শ্রাদ্ধাদি কার্য নাই বলিয়া, নিরুপমা ঠাকুরালী এবং গৃহের অগ্রাগ্র লোকেরা আমাকে ভিন্ন জাতীয় এবং নিঃসম্পর্কিত বলিয়া জ্ঞান করিতেছেন। ভালবাসা কখনও ছিল না, কিন্তু বাহিরে একটা আবরণের ঠাট ছিল, এখন তাহাও গিয়াছে।

## কথানিবন্ধ

অসুস্থতা বৃদ্ধি পাইতেছে। এই বিপদের দিনে আমার একমাত্র স্নেহমুগ্ধায়ী স্নেহলিপি। সে লিখিয়াছে যে, শীঘ্রই এখানে আসিবে এবং রাসবিহারী বাবু নিজের রাখিয়া যাইবেন।

সাধের সমিতিটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কিন্তু সমিতির বন্ধুদিগের অন্তর্গত হইতে বঞ্চিত হই নাই। তবে সকলেই আমার মত নিষ্কণ্টক নহে এবং কেহ কেহ বশ ও পদমর্যাদা প্রতিষ্ঠার জন্ত রাত্রিদিন বাস্তবলিয়া, পূর্বের মত দেখাশুনা হয় না।

পণ্ডিত

বিভূতিনাথ।

চতুর্থ পত্র।

(সারদাপ্রসাদের পত্র।)

প্রিয় বিমলাচরণ,

তোমাকে একটি অনুরোধ করিতেছি। বিভূতিনাথকে লিখিয়া দিও তিনি যেন মুগ্ধায়ীকে গৃহে স্থান না দেন। সম্ভানের উপর পিতা মাতার প্রভুতা সর্বতোমুখী। তাঁহার মাতা যখন তাঁহাকে বিবাহিতা করাইতে চাহেন, তখন তাঁহার আপত্তি শ্রবণবিহীন। মাতা যাহাকে সম্প্রদান করিবেন তাঁহাকেই গ্রহণ করা কণ্ঠ্য কৰ্ত্তব্য। কেবল বিবাহের প্রস্তাব এড়াইবার জন্ত উনি বিভূতিনাথের গৃহে আসিয়াছেন। বিভূতিনাথ বলিতেছেন যে তাঁহাকে খ্রীষ্টিয়ান কুমারী-আশ্রমে পাঠাইবেন। ঐগুলি বাস্তবতা নয় ত কি?

বিভূতিনাথ স্বাস্থ্যের জন্য পশ্চিমাঞ্চলে যাইবেন স্থির হইয়াছে। মুগ্ধায়ীও পরিবারবর্গের সহিত যাইবেন কথা হইয়াছে। যান, ক্ষতি নাই;

কিন্তু মাতার কথা অনুসারে নিশ্চয়ই বিবাহ করা উচিত, একথা বিভূতি-নাথ যেন তাহাকে বুঝাইয়া দেন।

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীসারদা প্রসাদ।

পঞ্চম পত্র।

বিমলাচরণ,

বহুদিন পরে তোমাকে পত্র লিখিতেছি। আর কখনও লিখিতে পারিব সে আশা ছিল না। অতিশয় কষ্টিন পীড়ন পীড়িত হইয়াছিলাম। এখন উঠিয়া বসিয়াছি। এই পীড়ার সময় মৃগ্ময়ী যেরূপ সেবা করিয়াছেন, তাহা ভুলিতে পারিব না। তাঁহারই কৃপায় এবার প্রাণ পাইলাম। রোগে পড়িয়াছি বলিয়া, নিরুপমা ঠাকুরাণীর তীর্থদর্শনে বড় ব্যাঘাত ঘটতেছে। হিন্দুর অম্পুষ্ট পাণ্ড পথারূপে ব্যবহার করি বলিয়া সর্বদা বিরক্ত! ঘেহ, দয়া, প্রভৃতি, যদি গঙ্গাজলের ছড়ার উপর নির্ভর করে, তবে ঐ পবিত্রজলেই উহার বিসর্জন প্রার্থনীয়। মনে করিও না, আমি কাহারও উপর রাগ করিয়াছি; সে অধিকার নাই। অন্যে যে দয়া করিবে, তাহার উপর মোরশি দাবি নাই। সংসারে নিঃস্বপ্নতাও আছে; নিঃস্বার্থ পরসেবাও আছে। রোগ শয্যায় শুইয়া মৃত্যুকামনা করিয়াছিলাম; কিন্তু বাঁচিয়া উঠিয়া বাঁচিতে সাধ হইয়াছে। এই মনুষ্যপুত্রলিকা লইয়া যিনি ক্রীড়া করিতেছেন, সকলই তাঁহার উচ্চ।

স্নেহের

বিভূতিনাথ।

## কথানিবন্ধ

ষষ্ঠ পত্র ।

বিভূতিনাথ,

তোমার পীড়ার সংবাদে উৎকণ্ঠিত হইতে হয় নাই ; একেবারেই আরোগ্য সংবাদ পাওয়া আনন্দিত হইলাম । শ্রীমতী মৃণ্ময়ীদেবীকে আমার সভক্তি নমস্কার জ্ঞাপন করিবে । তোমার সম্পূর্ণ আরোগ্য সংবাদ-পত্রের প্রতীক্ষায় বহিলাম ।

তোমার

বিমলাচরণ ।

## চতুর্থ অধ্যায় ।

প্রথম পত্র ।

ভাই বিমলাচরণ,

এখন প্রয়াগধামে আসিয়াছি । রোগে মাথার চুল উঠিয়া গিয়াছে, কাজেই মস্তক মণ্ডনের প্রয়োজন হইল না । ইংরাজী jealousy শব্দের বাঙ্গালা কি ভাই ? বহুবিবাহের দেশে নারায়ণাদিগকে কোপিনী এবং অভিমানিনী দেখিতে পাই, ঐটি কি সেই পদার্থ ? যাহাই হউক, নিরুপমা ঠাকুরাণীকে এ সকল ভাবের কোনটিও কদাচ স্পর্শ করিতে পারে না । সকলেরই গুণের প্রশংসা করা যায় ।

যাহার করুণায় মন্ত্রিলাভ করিয়াছি, যাহার মহাত্ম্য আমার চিরদিনের আদর্শ, যাহার 'গধুরতা' আমার তিত্ত জীবনে একমাত্র উপদেশ সামগ্রী,

তিনিই আমার মৃন্মুৰু হৃদয়কে পুনরুদ্ধীপিত করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন।

এখানে একজন পণ্ডিত ব্যক্তির সঙ্গে সমাজতত্ত্বের অনেক জটিল সমস্যা লইয়া কথাবার্তা হইয়াছে। বিবাহ-প্রথার উৎপত্তি ও ইতিহাস লইয়া ম্যাকলিনেন্ হইতে গ্রান্ট আলেন পর্য্যন্ত অনেকের মতের সমালোচনা করা গেল। পুরুষের খলস্বভাব এবং স্ত্রীজাতির পরাধীনতা যদি না থাকিত, তাহা হইলে এই প্রথার সৃষ্টি হইত না। বতই দীর্ঘজীবী হউক, মনুষ্য অল্প দিনের জন্তই পৃথিবীতে থাকে। অল্প কয়েকটি দিনের জন্য কপটতা বা গোঁজামিল চালাইবার আবশ্যিকতা কি? যাহা হৃদয়, হিতকর এবং শ্রেয় ও প্রেমমিশ্রিত, তাহা তদশজন লোকের ভয়ে করিতে কুণ্ঠিত হওয়া কেন? যাহারা বশলোলুপ বা গোরবাধী, সেই দীনহীন রূপার পাত্রেরা যদি পরের মুখ চাহিয়া চলে, চলুক। কোথায় মনুষ্যত্ব, যদি নিন্দা বা প্রশংসা উপেক্ষা করিতে না পারে যায়? কোন পুণ্যাত্মা এ পর্য্যন্ত এমন কোন সংকার্য্য করেন নাই, যাহার জন্য তাহাকে নিন্দাভাজন হইতে হয় নাই। কোন পাপাত্মা এ পর্য্যন্ত এমন কোন পাপাত্মস্থান করে নাই, যাহার জন্ত কোন না কোন লোক তাহাকে বাহবা দেয় নাই। একরূপ স্থলে লোকের নিন্দার বা প্রশংসার সমানই মূল্য। তুমি কলিকাতা আসিবে লিখিয়াছ; আমরাও গৃহাভিমুখী। বহুদিন পূৰ্ব্ব একসঙ্গে সকল কথা আলোচনা করিব এবং তোমাকে দেখিয়া সুখী হইব।

তোমার

বিভূতিনাথ।



## কথানিবন্ধ

দ্বিতীয় পত্র ।

বিভূতিনাথ,

শাশুই একবার স্বদেশ নশন কপালে ঘটিবে আশা হইতেছে । তবুও দীর্ঘ পত্র লিখিলাম ।

সংবাদপত্রে বক্তাজাতিব প্রশংসা পড়িয়া বক্তা হইবার সাধ হইয়াছে । কিন্তু এ অঞ্চলে শ্রোতা দুর্লভ । অনেক বিজ্ঞতা জমিয়া রহিয়াছে : কিন্তু মাতৃভাষার এত অল্পই চাষ করিয়াছি যে, কোন সম্পাদক, আমার জ্ঞানগর্ভ নিবন্ধগুলি, বঙ্গীয় পাঠকবর্গের হিতকামনায়, মুদ্রিত করিতে রাজি হইবেন না । আমার পুত্রদিগরি, 'তোমার উপরেই জারি করিব ।

সমাজ কঠোর এবং নিষ্ঠুর : কিন্তু পাহাড় ভাঙিবার জন্য ঢিল ছুঁড়িলে, ঢিলটিই চূর্ণ হয় । সমাজ বর্বর এবং হিংসাপূর্ণ ; কিন্তু কণ্টকে পদাঘাত করিয়া লাভ কি ? সমাজ অত্যাচারী এবং উৎপীড়ক ; কিন্তু যিনি উৎপীড়িত তিনি একাকী ।

একালের সংস্কারকেরা অধিকাংশ স্থলেই সংস্কারের নামে যাত্রা কিছু ইউরোপীয়, তাহারই অনুবর্তন করিয়া থাকেন । সে জন্ত শাসনকর্তাদের জাতীয়েরা তাঁহাদের প্রতি প্রসন্ন । তাঁহারা ই আমাদের আশ্রয় এবং অবলম্বন বলিয়া, এবং হিন্দুজাতির স্বাধীনতা নাই বলিয়া, নির্ঝিয়ে নূতন সংস্কার চলিতেছে । কিন্তু যে ভাব বা সংস্কার হিন্দু অহিন্দু, মুসলমান ধ্রষ্টান, দেশী বিলাতি, সকলের মনের মধ্যে তুল্যভাবে বদ্ধমূল, তাহার বিরুদ্ধ অনুষ্ঠান আত্মবিনাশের উপায় উদ্ভাবন মাত্র । ব্রাহ্মদের দৃষ্টান্ত দিতেছি,—তাঁহারা প্রতিমা পূজার বিরোধী বলিয়া বিখ্যাত । কিন্তু দেখ, যাহারা ঈশ্বরের একটা লৌকিক ভাবে জ্ঞাতপূত্র স্বীকার

করে, এবং তাঁহাকে ঈশ্বর বলে, সেই পৌত্তলিকেরা ইহাদের আদৃত। তাঁহারা নীতিগত বক্তৃতা করিতে ব্রাহ্মমন্দিরে নিমন্ত্রিত হইলেন। ইহার কারণ এই যে, প্রতিমাপূজা কথাটা উহাদেরই ধর্ম; এবং উহাদের সামাজিক অনুষ্ঠান ব্রাহ্মদের আদর্শ। অতীতকে দেখ, হিন্দুদের পৌত্তলিকতা প্রতিমাপূজায়। প্রতিমা নামেই, মূর্তির বাস্তবতা অস্বীকৃত। কথায় কথায় তাঁহারা মূর্তির আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া, আপনাদিগকে একেশ্বরবাদী বলিয়া স্বীকার করেন। নীচতাপ্রাপ্ত বৌদ্ধদের পুত্তলিকা, হিন্দুর সমাজে এখন পুজিত হইলেও, হিন্দুরা তাঁহার বাস্তবতা মানে না। তথাপি উহাদের কোন শ্রদ্ধা বাস্তবিক ব্রাহ্মেরা আদর করিয়া ডাকেন না। কেহ হয় ত বলিতে পারেন, এ দৃষ্টান্তে কেবল ইহাই প্রমাণিত হয়, যে ব্রাহ্মেরা ধর্ম অপেক্ষা, কতকগুলি নূতন সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রতি বেশী যত্নশীল। সে কথা ঠিক। কিন্তু এ কথাও প্রতিপন্ন হয় যে, ইউরোপীয় সমাজের একটু ছায়া না পাইলে, অথবা কৃতকার্যের জন্য ইংরাজদের বাহবা না পাইলে, ইহাদের চলে না। এ কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই, যে নতন সংস্কার, ইউরোপীয়দের আশ্রয়েই হইতেছে। কিন্তু যিনি বিবাহপ্রথার বিরোধী কোন কার্য করিতে বসিবেন, তাঁহাকে সকল সমাজের সমবেত উৎপীড়ন সহ্য করিতে হইবে। গ্রান্ট আলেন বা লিন্ লিন্টনের নায়িকাদের পবিত্রতা এবং তেজস্বিতা দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। কিন্তু সমাজের উৎপীড়নে, তাঁহারাও যে পিশিয়া গিয়াছিলেন, এ কথাও প্রদর্শিত হইয়াছে।

কথায় বলে যে, দশ চক্রে ভগবান ভূত। যে যত পুণ্য বা সংযত চিত্ত হউক না, সকলের বিক্রমের কটাক্ষ যদি তাহার উপর পড়ে; মুকলে

## কথানিবন্ধ

যদি ঘণার অঙ্গুলি তুলিয়া তাহাকে দেখায়, তবে জীবনধারণ সম্ভবপর হয় না। কলিকাতায় বসিয়া এ সকল কথার আলোচনা হইবে। এখন দেখিও, কলিকাতায় যদি পাদ্রিগিরি কৰ্ম্ম খালি থাকে, আমি যেন সংবাদ পাই।

তোমার

বিমলাচরণ।

তৃতীয় পত্র।

বিমলাবাবু,

শুনিলাম, তুমি কলিকাতা আসিয়াছিলে: কিন্তু কেন যে আমাদের সঙ্গে দেখা কর নাষ্ট, তাহা তুমি জান। আর শুনিলাম যে তুমি একটি পাপ কার্যের সহায়তা করিয়াছ। জনরব যে বিভূতিনাথ বৌদ্ধমতে নূতন বিবাহ করিয়াছে; এবং তুমি সেখানে উপস্থিত ছিলে। কে শত্রু, কে মিত্র জানিয়া রাখিবার জন্ত, তোমাকে পত্র লিখিলাম। প্রকৃত কথা লিখিবে। বিভূতির পাপমুগ্ধ আর দর্শন করিব না।

পূৰ্ব্ব পরিচিত,

শ্রীশারদাপ্রসাদ।

চতুর্থ পত্র।

( অমেরল্লেনাথের পত্র। )

প্রিয় বিমলাচরণ,

আমার বন্ধুবর্গের মধ্যে বিভূতিনাথের মত পরোপকারী, অমানিক, সৌজ্ঞশীল, সুপণ্ডিত এবং সচরিত্র আর কে আছে? তাঁহার নূতন

বিবাহের পর সকলেই তাঁহার শত্রু হইয়া দাড়াইয়াছে। সকল পুণ্যস্বাই তাঁহাকে পাপিষ্ঠ বলিতেছেন। তাঁহার কলঙ্ক হইয়াছে, হইবেও। আমরা ভিন্ন কে তাঁহার মাহাত্ম্য বুঝিবে ?

যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। কিন্তু আমি যদি পূর্বে এ সকল কথা জানিতে পারিতাম, তাহা হইলে বিভূতিনাথকে বিবাহ হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতাম। তিনি যে প্রকার সংযতচিত্ত এবং জিতেন্দ্রিয়, তাহাতে প্রেম এবং অনুরাগ হৃদয়ে পোষন করিয়া, শারীর সম্বন্ধ উপেক্ষা করিয়া, সংসারের শত্রুতা হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন না কি? এ সকল বিষয়ে তোমার মত কি, লিখিবে। সমাজে তাহার কাণ্ডকারিতা নষ্ট হইবে বলিয়া শঙ্কিত হইয়াছি।

তোমার

অমরেন্দ্রনাথ।

পঞ্চম পত্র।

প্রিয় অমরেন্দ্র,

বিভূতিনাথের ধর্মবুদ্ধির হিসাবে তিনি অবিবাহিত হইলেও, লোক-সমক্ষে পূর্ব হইতে বিবাহিত ছিলেন। তাহার উপর বৌদ্ধমত অবলম্বন করিয়া বিবাহ! লোকে বিরক্ত হইবে না ত কি? দেশীয় নীতিসূত্রের কথার একটা তামাসা দেখ। মুন্সায়ী যদি স্বজাতীয়া হইতেন, তাহা হইলে বচ বিবাহ করিয়াছে, এই পণ্যস্ত বলিত; কিন্তু বাগ করিত না। সংস্কারকুরাও কিছু বলিতে পারিতেন না। যদি ইংরাজি রকম প্রথায়

## কথানিবন্ধ

বিবাহ রদ করিবার কোন পন্থা থাকিত, তাহা হইলে বিভূতিনাথ যদি সেইরূপ কিছু করিয়া এই বিবাহ করিতেন, কেহই তাহাকে নিন্দা করিতে পারিতেন না।

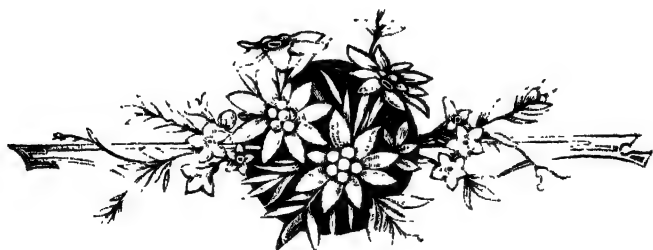
আমি দেখিতেছি যে সকলেই পাপীর প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিবাব একটা স্বেচ্ছা পাইয়াছে। একটা বলিদান, শত শত লোকের মুক্তির হেতু। যাহারা মহাপাপিষ্ঠ, তাহারা এই স্বেচ্ছাে বিভূতিনাথকে তীব্র কথা বলিয়া, পুণ্যানুরাগী বলিয়া প্রতিষ্ঠালাভের উপায় করিতেছে।

বিবাহ না করিয়া, কেবল মাত্র প্রণয় পোষণ করিয়া থাকা সম্ভবপর ছিল কি না, সে বিষয়ে কিছু বলিতেছি। সে ভাবেও ত অনেক দিন চলিয়া গিয়াছিল, তাহা জান। ভালবাসিয়া চুপ করিয়া থাক, এ কথা লিখিতে ভাল, বলিতে ভাল; কিন্তু অপ্রাকৃতিক। প্রকৃতিতে যদি মনুষ্য থাকে, অনুরাগে যদি যথার্থতা থাকে, তাহা হইলে মানব মাহাত্ম্যের চরম বিকাশের একমাত্র উপায় এবং হেতুভূত প্রণয়ের উচ্ছ্বাসে, কেহ মিলনকে উপেক্ষা করিতে পারে না। সৃষ্টিব লোকান্তরগত উদ্দেশ্য কি, তাহা জানি না। কিন্তু এই সৃষ্টিতে যদি ঈশ্বরের কোন ইহলোকসাদনৌ কল্পনা থাকে, তবে তাহা প্রেম-মিলনেই লক্ষিত হয়। যাহারা ক্ষুদ্র পাণ্ডে জল বাথে, জল তাহাদের আয়ত্তাধীন। তাহারা বলিতে পারে জল ঢালা না ঢালা তাহাদের ইচ্ছা। কিন্তু শ্রোতস্বিনী নদীকে কেহ বিজ্ঞতার উপলব্ধিরোধে বাধা দিতে পারে না। জল সেচন করিয়া এবং রবিতাপে রাখিয়া, যে বীজ অঙ্কুরিত হয় না, তাহা মূলতঃ জীবন শূন্য। যেখানে আত্মার প্রতিকূপ আসিয়া আত্মাকে দেখা দেয়, সেখানে প্রণয়স্পর্শে হৃদয় বিকশিত হয়, সেখানে মিলননিবারণ, অসম্ভব এবং অস্বাভাবিক।

বিভূতিনাথ সমাজের চাপে পিশিয়া মরিতে পারেন ; কিন্তু তাঁহার পাপ পুণ্যের বিচারক সমাজ নহে। যাহার পরম প্রশান্ত আশ্রয় সকলের কাম্য, তিনি তাহাকে আশ্রয় দিবেন। বিভূতিনাথ আমাকে লিখিয়াছেন যে “যাহা আমার চিরশান্তির সহায়, সেই প্রণয় লাভ করিয়। আমি ধন্ত হইয়াছি। আমি সংসারের নির্দয়তায় ক্ষুব্ধ নহি ; কারণ যাহা আমার জীবনের পুণ্যফল, তাহাই সমাজের বিচারে আমার কলঙ্ক।” ইং ১৮৯৮ সন।

তোমার মেহাধীন

শ্রীবিমলাচরণ।







সুন্দা ।



প্রথম সর্গ ।

( নিদানে )

( ১ )

বসুমিত্র, বাক শ্রমণ

ভ্রমণ করিত নানা দেশ ;

সুগতের লইতে শরণ

দিত সে কত না উপদেশ ।

শীলধর্ম্যে ছিল সে দীক্ষিত,

অশিক্ষিত, বিনীত, স্তমতি ;

নিরাশ্রয়ে যতনে রক্ষিত,

সেবা-ব্রতে ছিল সদা ব্রতী ।



## কথানিবন্ধ

( ২ )

মিথিলার রাজপথ দিয়া --

উদ্বোধিয়া পুরবাসী জনে,

এক দিন গেল সে গাহিয়া—

পুণ্য-গাথা, প্রেমপূর্ণ মনে ;—

“কুপাময় বৃদ্ধ অবতার

লভ তাঁর করুণার কণা ;

“দূরে ফেল ছার ভব-ভার,

রহিবেনা জনম-যাতনা ।”

( ৩ )

ধনী এক বণিক-ছুহিতা—

বিমোহিতা সে বাণী শ্রবণে ,

গৃহ প্রান্তে -- লাজ-সঙ্কচিতা—

প্রণমিল সুবক শ্রমণে ।

বহুমিত্র গেল আশীষিয়া,

কি ভাষিয়া, পশিল না কানে

কুমারী সে বিষাদে স্বসিয়া

চাহিয়া বহিল পথ পানে ।

( ৪ )

বহুমিত্র, পুণ্যগাথা গাতি

পথ বাহি তেজিলা মিণিলা ।

“যৌবনের স্বপ্নে স্তম্ভ নাহি,”

মনে মনে সুনন্দা চিন্তিতা ।

কুমারী সুনন্দা ভাবে মনে,

যাবে বনে, তেঁজিবে সংসার ,

উন্মোচিবে, যেবা আবরণে

চিত্ত-গুহ নিত্য অন্ধকার ।

( ৫ )

অস্ত গেল নিদ্রাঘোর দিবা .

বিভাবরী আঁনল আপার ,

হৃদয়তলে নত কার গ্রীবা

সুনন্দা বাজায় তন্ত্রীতার

তন্ত্রীসহ কর্ণের মিলন ;

কি শোভন সঙ্গীত বাজিল ।

বৈশাখের নৈশ সমীরণ

মুচ্ছনার মরছি কাঁপিল .

( নীতি )

নিশ্বাস ফেলি, সম্ভ্রামি ফুলে সন্মারণ গেল করিয় ;

“দক্ষিণ হতে ভীষণ প্রাণ্য আসিছে বিষ দাঁড়ায় ।”

নত, ব্যথিত অস্তবে

ফুল-কলিকা .

মর্শের দ্বথে মর্শরে

• তরু লতিক ।

## কথানিবন্ধ

মলিন হইল শ্যামল শম্প তরাসে ;

শীতল সলিল-শীকর শুষ্ক হতাশে ।

গোরবে রবি-কিরণে

শোভে ত্রিভুবন ;

কর্ণের তাপে দীপনে

যথা যৌবন ।

শঙ্কর দিষ্টি ফুটিয়া উঠিল সুরযে ;

বতি সম বনে বেদনায় ছায়া মূরছে ।

শৈশব নাশি যৌবন আসে ; বসন্ত যায় চলিয়া ।

দক্ষিণ পথে অগ্নির রংগে নিদান আসরে ঝলিয়া ।

## দ্বিতীয় সর্গ ।

( গঙ্গাতীরে )

গঙ্গাতীরে দ্বিপ্রহরে,—তেয়াগি ভোগ-বাসনা-

করিছে বসুমিত্র বসি কঠোর যোগ সাধনা ।

লহরী তুলি শীতল জলে, গঙ্গা চলে মন্তরে ;

তপ্ত ভাস্ক-কিরণ-কণা মাঝারে তার সন্তরে ।

শ্রমণ-চিত্ত জগতাতীত সুগত-রূপা-মাগরে

ডুবি, পরম নির্ঝাণের শাস্তি যাচে কাতরে ।

অদূরে তীর-তরুর তলে তেয়াগিনী স্নানন্দা

ভাবিছে, কবে এমনি হবে মুক্ত মুখ-পস্থা !

শ্রমণ-মুখে নিরখে বালা দীপ্তিমাথা শাস্তি ;  
 কিরণ মাথা গজাজল জিনিয়া যার কাস্তি ।  
 শুক্ক আঁখি ; রহিল বালা মুগ্ধ মনে বসিয়া ;  
 চিত্ত হতে জগতখানি বিজনে পড়ে থসিয়া ।  
 ললাট পটে বক্ষ তটে মৃত্যুসম বস্মজল ,  
 আঁচল পড়ে ভূতলে লুটে, পবনে ওড়ে কুন্তল ।

আসিল অপরাহ্ন পরে, টলিল বেলা পশ্চিমে ;  
 শোভিল নব-সুবতী-তনু কিরণ রাগ রক্তিমেরে ।  
 সমাধি শেষে হেরিয়া তারে, শ্রমণ বস্মমিত্র, “  
 চলিল দ্রুত আপনা পথে ফিরায়ে নিয়ে নেত্র ।  
 সুনন্দা কহে ডাকিয়া তার,— “যেওনা প্রভু রহগো !  
 “ত্যাগিনী আমি, আমারে তুমি মোক্ষ পথ দেহ গো !  
 “দীক্ষা নিতে এসেছি গুরু, শিক্ষা দেহ নিব্বাণে ;  
 “তোমারি মধু বচন শুনি আসিহু তব সন্ধানেরে ।”

থমকি ফিরি কহিল বস্মমিত্র মৃদু বচনে ;—  
 “রমণী তুমি, রূপসী তুমি, তরুণী তুমি ললনে ।  
 “শ্রমণ সহ গমন তব বিহিত নহে, কামিনী ;  
 “অনুপ গ্রামে স্বামিনী সহ কাটাও আজি যামিনী ।  
 “রমণী-মঠে ভিক্ষুণীর সঙ্গে যেও ।” বলিয়া—  
 স্নগত পদ স্মরিয়া বস্মমিত্র গেল চলিয়া ;

## কথানিবন্ধ

কাঁদিল বসি গঙ্গাতীরে সঙ্গহীনা কামিনী ;  
সন্ধ্যা হ'ল, রাত্রি এলো, কাটিয়া গেল যামিনী ।  
পুরুষ বেশে সাজিবে বলি করিল শেষে যুক্তি ;  
শীতলি তনু গঙ্গাজলে নগরে গেল যুবতী ।  
যতনে বালা জটারজাল, টাচর কেশে রচিল,  
পরিয়া করুচন্দ্র বুকে উরজ শোভা ছাদিল ।  
চিনিতে আর পারিবে কেবা ? মাখিল মুখ গৈরিকে ।  
ভাবিল, হবে নারীর আব মুক্তি-পথে বৈরী কে ?  
নগরে কেহ রমণী বলি চিনিতে যবে নারিল,  
সুগত পদ সেবিতে বালা গাহিয়া গাথা চলিল ।

( গাথা )

অলিয়া হাঁথি সগতজন চাহরে ।  
প্রভাতী গীতে সুগতগুণ গাহরে ।  
কাটিল মায়ার যামিনী ;  
আজি হুখে গাও ।  
শয়নে, নয়নে, কামিনী  
তেজি দূরে যাও ।  
কি হুখ-আশে রহিবে বাসে বল না ?  
এ গৃহধামে প্রীতির নামে চলনা ।  
কপ বিকশিছে ধরণী ;  
সে যে মোহ-পাশ ।  
নার যধু হবে রমণী ;  
ছাড় গৃহবাস ।

## তৃতীয় সর্গ ।

( কুটীরে )

রোগশার্ণ বসুমিত্র ছিল শয্যাগত  
পর্ণ কুটীরের মাঝে ! নিকটে নিয়ত  
বহিত সুনন্দা সাজি বালক শ্রমণ ;  
দিত সে ঔষধ পথ্য সেবিত চরণ ।  
উরুপরে কভু তার তুলে নিগে মাথা,  
শুনাইত মধুমাখা থেরা গেরী গাণা ।

সেবায় যতনে যবে স্বাস্থ্য এল ফিরে,  
একদিন বসুমিত্র যষ্টিকরে ধীরে—  
বাহিরিল ক্ষীণ দেহে নগর ভ্রমিতে ;  
হেরিয়া সুনন্দা ধৈর্যে আসিয়া ভ্ররিতে  
কহিল, কোথায় যাও ? যাক্‌ তুটি দিন ।  
চরণে নাহিয়ে বল, তনু খানি ক্ষীণ ।

বসুমিত্র কহে হাসি ;—“স্বৰত, তোমার  
এ যতনে পড়ে মনে বিস্মৃত সংসার ।  
যতটুকু আছে শক্তি, স্নগত সেবায়  
নিয়োজিব ; নাহি স্মৃথ বসিয়া হেথায় ।  
আলশ্বে কুটীরে দেহ দন্ধ হয় তাপে ।”  
শুনি বাণী সুনন্দার চোঁটি খানি কাঁপে ।\*

## কথানিবন্ধ

সুনন্দা চলিল সঙ্গে ; বসুমিত্র তায়  
নিষেধিয়া ধীর পদে একা চলি যায় ;  
আদেশে সুনন্দা গেল ভিন্ন পথ দিয়া ;  
বাধিল বড়ই প্রাণে ; কাঁদে তার হিয়া ।  
দূরে এক বন প্রাপ্তে নিভতে বসিয়া  
ইঞ্জিতে যাতনা তার কহিল গাহিয়া ।

( গান )

চলিছে কোথা পথিক হে

মনের ভুলে ?

যেলা মে হেথা অধিক হে,

বনের কলে ।

এ বনে ঘন ছায়ার মাঝে

পাতায় বাধা আঁলয় আছে ;

অতিথি রহ পথিক মেহি কুটীরে ।

শাস্তি পাবে, ক্রান্তি যাবে টুটিরে ।

আদরে মোরে ডাকে কেরে

মায়ার ছলে ?

আমারে রবি রাখে ঘেরে

ছায়ার তলে ।

তরুর তল চাহি না বনে

তাপিত তনু নহে তপনে ।

হৃদীত ছায়া আমার কায়া দগ্ধে ।

অতিথি নহি, পথিক আমি জগতে !

অন্তরিকে বহুমিত্র পথে যেতে, ভুলে  
বসিল বটের মূলে সরসীর কূলে ।  
ভাবিল এ কোথাকার বালক শ্রমণ  
কিনিয়া আমার চিত্র করিছে যতন ?  
কেন এরে ভালবাসি ? এষে বড় ধাঁধা !  
নির্ঝাণের পথে মোর একি গুরু বাধা ?

বলসিছে তরু শিরে প্রভাতের আলো :  
সরসীতে খেলা করে ছায়াটুকু আলো ।  
ঝঙ্কারি বিহগ গায় মাতায়ে পরাণ ;  
পরিপূর্ণ যেন শূন্য অসীম বিমান ।  
“পড়িয়াছি মোহে স্বপ্নে” ভাবিয়া অন্তরে,  
দৃঢ় করি চিত্র তার চলিল প্রান্তরে ।

( শ্রমণের গান )

( ১ )

জীবন বলে কানন শিরে আলোকে মাথা ।  
মুহুর্তে খেলে অন্ধকারে পাতায় ঢাকা ।  
কোকিল-কণ্ঠে গাহিয়া,  
কুমুম-নয়নে চাহিয়া,  
কানন ডাকি কহিছে : “ওরে ভ্রমিবে এসো ,  
“জ্ঞান্ধি যবে আসিবে ধীরে ছায়ায় বোসো ।”



## কথানিবন্ধ

( ২ )

প্রথর রবি শূন্য মাঠে দহিছে তাপে ।  
চলিতে পদ আর না ওঠে তরাসে কাঁপে  
সুগতি আসি বহিয়া  
গোপনে গেল কহিয়া ;—

“স্বপ্নতরু আছেরে লুটে ছায়ার মাঝে ,  
বাসনা-ফল বডই মিলে পেকেছে গাছে ।

( ৩ )

যাববে সোঁহ কাননে আমি বিজন পথে ;  
ডেকো না মোরে শূন্য ভূমি পিছন ত’তে ।  
পারি না তাপ সহিতে—  
কঙ্ক শিলা বহিতে ।

ঠাদিয়া মরি দিবস যামো , কবে স্বধাও ৷  
ন’বস অতি কঠোর ভূমি চলিষে যাও ।

( ৪ )

গভীর রবে কহিছে কথা সাধনা ডাকি ,  
“স্বথের কথা ভুলিয়া হেথা ছ’জনে থাকি  
ওরে প্রাণের সাধনা,  
তোমারি তরে ভাবনা ।

স্বথের পথে নিয়ত বাধা তুমি গো জানি ।  
সুনিব তবু তোমারি কথা সাধনা রাণী ।

## চতুর্থ সর্গ ।

( বর্ষায় )

ছিল বিধি :—বর্ষাকালে যতেক শ্রমণ—

মত ভিক্ষা ভিক্ষুণীনা তেজিয়া ভ্রমণ

রহিত বিহারে চৈতন্য শাস্ত আলোচনে,

কিন্তু তপশ্চাষ সিদ্ধি লভিতে যতনে ।

সুনন্দা স্মৃত্যুত নামে বস্তুমিত্র পুণ্যে

ছিল রাজগৃহে এক বিহার আবাসে ।

পশম নিকর্য ত হু কহিতে কহিতে

ভ্রুবিতেন বস্তুমিত্র প্যানে সমাধিতে ;

সুনন্দা বিমুগ্ধ নেত্রে চাতি মুখপানে

ধলিয়া সে তরু কথা উচ্ছ্বসিত প্রাণে—

ভাবিত, শ্রমণ পদে মপিলে ঘোবন

লভিলে সে চিত্তশুদ্ধি, মুকতি রতন ।

সহসা একদা বালা চমকি তরাসে

কহিল আপন মনে, “হায় কিবা আশে

এসেছিন্ন গৃহ তেজি ? আজি কি কামনা

ঈশ্বরিরে চিত্তমাঝে ? কোথায় সাধনা ?

দেবতার মোক্ষপথে বাধা হ'তে চাই ?

সত্য মোরা মারবধ, আগে বুঝি নাই ?”

## কথানিবন্ধ

সংঘমেতে চিত্ত তার যতনে বাঁধিতে  
অথবা খুলিয়া প্রাণ বিজনে কাঁদিতে  
দূরে এক শিলাতলে বসিল সুন্দরী ।  
হেরি নভে ঘনঘটা পারে না সম্বর  
রাখিতে চঞ্চল চিত্ত ; ফকারি কাঁদিল ।  
গুরুধ্বনি করি মেঘ গগনে নাদিল ।

( গান )

ভর নিঃশ্বন বন-পবনে,  
গুরু গর্জ্জন ঘন গগনে,  
ভীরা চঞ্চলা কাঁপে সঘনে,  
কিবা ব্যথা ভরে ?  
পষন ! কোথায় ধাওরে ?  
হে ঘন কি গান গাওরে ?  
চঞ্চলা কারে চাওরে ?  
তোরা কথা করে ।  
বারি ঝরি'র বয়ে ভূতলে,  
গিরি নিঝ'র ঘেরে উথলে ;  
হেরি কেন তা চিত্ত বিফলে  
ধেয়ে যেতে চায় ?  
মথিছে বন্ধ কু আশা,  
ভাসিছে চক্ষে কুয়াসা ;  
দহিছে কঠ পিপাসা ;  
বারি কোথা হার ?

তরু নিঃস্বন সহ স্বসিধ,  
 গুরু গর্জনে কেঁদে ভাসিধ,  
 ভীক চঞ্চলা সম কাপিব  
 হুখে অনিবার ।  
 না, না, সংযমে দুখ চাহিব ।  
 কেন ক্রন্দনে স্থখ নাহি গো ।  
 কেন বিজনে যুথায় ঢালিব  
 এ বিষাদ আব ?

---

গভীর নিশায় বালা সিক্ত কলেবরে  
 ফিরিল আশ্রমে । তথা ছিল তার তরে  
 বসুমিত্র অপেক্ষিয়া ; সম্মেহে তাহার  
 জিজ্ঞাসিলা, “হে সুব্রত, আজি এ নিশায়  
 কোথা ছিলে ? অগ্নিতাপে শুকাও বসন ;  
 কহ মোরে কি সাধনা করিলে কখন ।”  
 বরষায় দেহ সিক্ত, প্রেমে সিক্ত প্রাণ ।  
 আজি এ সম্মেহ ভাষে তুলিয়া বয়ান  
 কহিল সুনন্দা ;—“দেব, সাক্ষি ছদ্মলীলা !  
 “মনে পড়ে একদিন গেছিলে মিথিলা ?  
 “শুনি পুণ্যগাথা তব তেজিয়া সংসার ।  
 “এসেছিল দীক্ষা নিতে চরণে তোমার ।

## কথানিবন্ধ

“মনে পড়ে একদিন গজাকুলে একা  
তোমার সাধনা অস্তে হয়েছিল দেখা ।  
আমি সে কাগিনী দেব মক্তির পিয়াসী  
লভিলুম অমূল্য শিক্ষা ছদ্মবেশে আসি ।  
সুনন্দা আমার নাম রাখিও স্মরণে ;  
তৈ গুরু বিদায় আজি ; প্রণাম চরণে ।  
জানিয়া রমণী তারে, নিশায় এখন  
গহেতে রাখিতে কড় পারে না শ্রমণ ।  
বুঁহছে শাবণ দারা, আপনার গামিনী,  
তেনকালে একা কোথা যাবে সে কামি ।  
এ বিহারে নারী বালি দিয়া পরিচয়  
ভিক্ষুণীর কক্ষে রাখা সম্ভবতো নয় ।  
স্নেহেতে সেবায় তার বাধা ছিল প্রাণ ,  
গমনে নাদিয়ে বাধা, হয়ে আশ্রয়ান  
সঙ্কেতে চলিল তার শ্রমণ তখন ;  
নিস্তন্ধে তিতিয়া জলে ঢালিল ছ'জন ।  
দূর পথে পরে যবে হইল প্রভাত,  
সুনন্দা বিদায় নিল করি প্রণিপাত ।  
যুবতীর কাঙ্ক্ষা ব্যক্ত সিক্ত দেহ ভরি ।  
কিস্ত সে করুণাময়ী ! স্নেহ তার স্মরি  
মুখ ফিরাইয়া নিতে কাঁদিল শ্রমণ ।  
মেঘ ভাজি ধীরে ধীরে উদ্দিল তপন ।

ফিরিল বিহার বাসে বসুমিত্র ভরা ।  
রহিল সুনন্দা কথা কক্ষ বক্ষ ভরা ।

## পঞ্চম সর্গ ।

( শরদে )

অনূপ গ্রামের প্রান্তে স্বামিনীর মুখে  
সুনন্দা শুনিতেছিল, আনন্দ কেনে  
লভিল তুষিত লোক সুগত সেবায ;  
চম্পার গর্গরা রাণী চম্পক কাননে  
কেনে সরসী তীরে কাঁরল সাধনা ,  
কেনে সতীক্ৰি চিত্তে বারবিলাসিনী,  
সুগতে আতিথ্যদানে করিল সঞ্চয়  
মহাপ্রাণ : নারী শূদ্র সকলের তরে  
বক্ত তথ্যগত পদ, মজ্জি জীবনের ।  
সুনন্দা শুনিল কথা ভাসি আগিজলে ।  
আত্ম কাননের তীরে পূর্ণচন্দ্র পরে  
নির্মল শারদাকাশে উদিল যখন,  
সুনন্দা গঙ্গার কূলে গিয়া একাকিনী  
বসিল ; একদা যথা নিদাঘের দিনে  
বসুমিত্রে ধ্যানমগ্ন হেরেছিল বালা ।  
সে পুত তীর্থের ধূলি তুলিয়া যতনে

## কথানিবন্ধ

মাখিল কম্পিত বক্ষে প্রতপ্ত ললাটে,  
চুস্থিল পিপাসা শুষ্ক কোমল অধরে ।  
জীবন-যজ্ঞের শেষে ভস্ম রহে সার ;  
নিষ্কাম সাধনা আনে চরম নিকার ।  
প্রাস্তরে ভাসিতেছিল শারদ চন্দ্রিকা  
প্রেমমগ্না প্রমদার স্বপনের মত ।  
বিজনে কাঁপিতেছিল ধীর সমীরণে  
তকতলে ক্ষীণছায়া, বিরহিনী যথা—  
লুকাইয়ে গুরুজনে কাঁপে বাথা ভরে ।  
স্তম্বিতা শারদলক্ষ্মী লাবণ্য বিকাশি  
উতরিয়া গঙ্গাজলে ঢলায়ে অঞ্চল—  
( খচিত উজ্জল তারা-মকুতা-হীরায় )  
পূত মার্জ্জনায় তম্বু করি দীপ্ততর  
মোহিত করিতেছিল বিধের নয়ন ।  
“ব্রাহ্মণ-বিধান তবে সত্য বুঝি হ’বে,”  
ভাবিল সুনন্দা ;—“নারী অধিকারহীনা  
“একাকিনী করিবারে ধর্মের সাধনা ;  
“জীবন যৌবন সঁপি পতি-পদতলে  
“পায় নারী মুক্তি তার পরম নিকার ।—  
“অথবা কামনা গম মারের প্রেরণা,  
“ঘুরাতে সংসারচক্রে জন্মজন্মান্তরে  
“এ ক্ষুদ্র জীবন ? দেব ! দেহ তুমি আলো,

“করগো সন্ধিদ্ধ চিত্ত জ্ঞানেতে উজ্জ্বল ;  
 “অভেদে রমণী শূদ্রে করুণা তোমার ।”  
 ধীর পদে পার্শ্বে আসি বসুমিত্র তথা—  
 কহিলা সস্তাষি : “ওগো সুরত আমার,  
 “চলিয়াছি থানেধরে ; আসিত্ত জানিতে  
 “কেমনে কোথায় আছ, করিয়ে সন্ধান ।”  
 কাপিয়া সুনন্দা তারে কবিল প্রণাম ।  
 বসুমিত্র কহে ; পূর্ব পরিচয়কথা,—  
 গোপনে রাগিও তুমি । স্নেহাগ লভিয়া—  
 হিজ্জাসি কুশল তব আসিব যাইব ।  
 অবিচারে এসংসারে রটে মিথ্যাবাদ ;  
 কলঙ্ক রমণী ভাগ্যে জীবন্ত মরণ ।”  
 চাহি তাঁর মুখ পানে কম্পিত বচনে  
 কহিল সুনন্দা যুক্ত করি করবুগ,  
 প্রভুগো এসোনা আর দিতে দরশন  
 “পরিচয়ে হয় যদি কলঙ্ক জগতে ।  
 “খ্যাতি তব এ ভারতে আজি প্রতিষ্ঠিত ,  
 “সম্মানিত হবে তুমি হর্ষবন্ধনের  
 “স্বদেশ বিদেশান্ত পণ্ডিত সমাজে ।  
 “চীনের ভ্রমণকারী শিষ্য তব গুনি ।  
 “তুমি হবে সংঘপতি ; সুনন্দার তরে •  
 “কোরো না উজ্জলষণ সন্দেহে মলিন ।”



## কথানিবন্ধ

কাঁপিল শ্রমণ বক্ষ, জাগিল বেদনা ।  
সুনন্দা রচিল যেন নব প্রহেলিকা ;  
বসুমিত্র—অভিশর্মা কোষ ব্যাখ্যা কাব—  
অক্ষম হইল চিত্ত-গ্রন্থের ব্যাখ্যানে ।  
কহিল সুনন্দা পুনঃ, “একাঁকিনী নারী,  
রহিও না পার্শ্বে তার : যাও নিজপথে ।’  
সুনন্দা চলিল গৃহে ; বসুমিত্র, হায়,  
কি কহিবে না বুঝিয়া তেঁজিল সে ঠাই ।  
হেরিল শ্রমণ আজি গমন সময়ে  
প্রশান্ত রমণীমূর্তি দীপ্তমাখা তনু ।  
বতদর যায় তত চিত্ত মাঝে তাঁর  
আলোকে ফুটিয়া ওঠে ছবি তরুণীর ।  
বক্ষ অন্তরালে দূরে রহিয়া সন্দরী  
হেরিল তাহারে যেতে ; লুটায়ৈ পরায়  
তার পরে শর বিদ্ধা বিহগিনী সম  
অধীরে প্রেমের পক্ষ কাপটিল বালা ।  
জানিয়া অনন্ত বাপা জীবনের পথে  
গাহিল করুণ কণ্ঠে কাঁদিয়া সন্তাপে ।

( গান )

ধূলিলুষ্ঠিতা ছায়া কাঁপিয়া বলে :—

ওহে সুধাকর !

মোরে কিরণ-নয়নে হেরিও না ।

থাকি শঙ্কিতা সদা তরুর তলে ।

পাতা ঢাকা ঘর .

‘হেদি’ কালিমা কুড়াতে আসিও না ।

রহি উচ্চ গগন-আসনে তুমি—

ঢালি করধারা

কর গৌরব যশ অধিকার ।

‘দায়’ ধরার মুক্ত হৃদয়-ভূমি !

থাক বৃক ভর;

ঘন বিজন বিপিনে অন্ধকার ।

## ৬ষ্ঠ সর্গ ।

( বিহারে )

সংস্রপতি বসন্তদিন ; স্তম্ভাতি তাহার  
কিনা গ্রাম, কি নগর, গৃহ বা বিহার  
সর্বত্র হটল গীত । শুনি প্রাণ ভরি-  
সে বারতা আনন্দিতা সুনন্দা সুনন্দী  
অল্পপ গ্রামেতে তিনি কপি আগমন  
ভিক্ষুণীগণের তরে বিহার ভরন  
করিলেন প্রতিষ্ঠিত ; তাহাদেরি তরে  
স্বব্রত নামেতে সর, নিশ্চিলেন পরে ।  
সুনন্দা ভিক্ষুণীব্রত করিয়া গ্রহণ  
রহিল বিহার ধামে ; জীবন মরণ

## কথানিবন্ধ

সঁপি তথাগত পদে । সত্য কি তাহার  
হইল নির্বাণ মুক্তি প্রেম বাসনার ?  
একদিন যুবতীরে আবাসে আনিয়া  
স্বামিনী কহেন কথা স্নেহে সন্তুষিয়া—  
“গোপনে বাড়িছে কথা ; ছদ্মবেশ ধরি  
সংঘপতি সহ তুমি ছিলে কি স্তন্দরী ?”  
“ছিল কি স্তত্রত নাম ? যেনামেতে হেথা  
প্রতিষ্ঠিত সরোবর ? সত্য কহ কথা ।”  
- শুকাইল মুখ কথা শুনিতে শুনিতে ;  
শিরে হাত দিয়া বালা বসিল কাঁদিতে ।  
স্নেহেতে ধরিয়া বুকে কহেন স্বামিনী,  
“মিথ্যা যদি কহ তাহা : কলঙ্ক যামিনী  
প্রভাত হইবে সত্ত্ব আলোকে আবার ,  
নিষ্কলঙ্ক বস্তুমিত্র জানিবে সংসার ।”  
কহিল স্তন্দরী তাঁরে, তুলি মুখ তার :—  
“নিষ্কলঙ্ক বস্তুমিত্র জানুক সংসার ।”  
“ভাগ্যহীনা আমি বুঝা পূজিছু স্তগতে ;  
কামিনী মারের দাসী বিখ্যাত জগতে ।”  
কহিল স্বামিনী তারে, “প্রমাণ লইয়া  
গোপনে শ্রমগগন হেথায় আসিয়া  
জিজ্ঞাসি তোমারে কথা করিবে বিচার ।”  
শুনি শুকাইল মুখ পুনঃ স্তন্দর ।

সহসা অকালে মেঘ করিল গর্জন ;  
 অন্ত না যাইতে সূর্য্য, ভীষণ পবন  
 ধূলির ঝটিকা তুলি আবরিল ধরা :  
 দীপিল পশ্চিমাকাশ রক্তবর্ণে ভরা ।  
 ধসর উন্নত সেহি ঝটিকার মাঝে,  
 সুরঞ্জিত সেহি দীপ্ত বর্ণ যেন রাজে—  
 ধূর্জটির বামে দেবী ভবানীর প্রায় ;  
 বাহন বৃষভ সম বজ্র ডেকে যায় ।  
 তবুও বিদায় লভি ভিক্ষুণী যুবতী .  
 চলিল বিহার মুখে অতি দ্রুত গতি ।  
 ঝটিকারে ডেকে বালা, কহে মনে মনে  
 “আনগো প্রলয় আন, মানব ভবনে !”

## ৭ম সর্গ ।

( বসন্ত প্রভাতে )

(১)

নীল অসীম বিতান-মণ্ডিত—

নব অরুণ কিরণ-রঞ্জিত

মণ্ডপে আজি আহত প্রভাত-সমিতি ।

গাহে বিহঙ্গ করি উদ্বোধন

এহি সঙ্গীতে মোহি ত্রিভুবন,

“কলঙ্ক হীনা সুন্দরী অতি প্রকৃতি ।”

## কথানিবন্ধ

(২)

জাগি শ্রমণ শ্রমণী সকলে  
চলে স্নান সমাপ্তিতে সদলে  
গঙ্গাসলিলে, স্রবত-সরে, ভ্রমিতে ।  
বহে শীতল সমীর মনে,  
মার্তি মধুর কুসুম-গন্ধে ।  
বসন্ত কত স্নন্দর এতি মণীতে !

(৩)

হো'র' স্রবত-সর ঝলবে  
রাগে রবির তকণ আলোকে,  
ভিক্ষুণীগণ অবতরে চাকুতীর্ণ ।  
অতি স্বচ্ছ শীতল সরসী,  
দেবে নিকরান সম বরষি  
অঙ্গ ভরিয়া সস্তাপহরা শৈত্য ।

(৪)

আসি উত্তরিতে জলে, চমকি  
কাঁদি স্বামিনী কাঁহল নিরখি : -  
“স্নানন্দা 'ওই সলিল মাঝারে নিদ্রিতা !'  
শোভে নীল জলতলে অবলা,  
যেন বিষ্ণুবক্ষে কমলা—  
অনন্ত শয্যা উপরে আহরে শায়িত !

(৫)

নাহি জীবনের তাপ আর গো !

গেছে চিন্তার গুরু ভার গো ! ১

কোথারে বিহারে শ্রমণ-সংঘ-সমিতি ।

আজি সঙ্গীত জাগে প্রভাতে

ওই অসীম বিশ্ব সভাতে -

“কলঙ্ক-হীনা স্নানরী এহি যবতী ।”







## মেলা ও সোহেলা ।



(কুলিকাহিনী)

(১)

বামগু + নামেতে রাজ্য উৎকল সীমায়,  
বেষ্টিত অনুচ্চ শত শৈলের প্রাকারে,  
উন্মোচিয়া আবরণ, নিষ্কর্মে মথায়,  
প্রকৃতি, আপনা রূপ আপনি নেহাবে ।

কোথা বা প্রপাতধারা, প্রেমধারা সম—  
ধরণীর বক্ষে শৈল, করে বরষণ ;  
প্রসারি কানন শাখা তাই অনুপম,  
আনন্দে করিছে ধরা তারে আলিঙ্গন ।

---

\* প্রচলিত নাম বামড়া (Bamra) ; একটা ফিউডেটরী রাজ্য ।



## কথানিবন্ধ

চঞ্চলা বালিকা সম নাচিয়া গাহিয়া,  
শৈলে শৈলে নির্ঝরিণী ছোটো নিরন্তর ;  
কভু বা চমকি চাহি' পড়ে বা ঢলিয়া,  
শুনি “আয় কোলে আয়” ধরার আদর । ৩

নেয়ালি,\* চামেলি, বেলি, জুঁই, কর্ণিকার,  
সাজাইয়া থরে থরে লতায় পাতায়,  
কচি বুকে দেয় ধরা পরাইয়া হার ;  
ক্রীড়াচ্ছিলে আদরিণী ছিঁড়িয়া পালায় । ৪

অক্লান্ত বহিছে বনে সদা সমীরণ,  
অক্লান্ত মন্মথের মূহু পত্র স্তম্ভামল .  
অক্লান্ত চিত্রিত মৃগযুগ্ম অনুক্ষণ  
পরাজি পবনে রঞ্জে ছুটিছে চঞ্চল । ৫

পত্রে পত্রে বিহগের কর্ণ-সুধা-ধারা,  
কাননে শিশির বিন্দু সহ পড়ে নারি ;  
নিস্করু হরিণগুলি ; স্থির আঁখিতারা,  
পান করে সে মাধুরী ঢুটি কর্ণ ভরি । ৬

অমিশ্র আনন্দচ্ছবি দেখিবার তরে  
অঁভিলাষ আছে যার আইস হেথায় ;

---

\* বনপুষ্প বিশেষ ; উড়িয়া ও মধ্যপ্রদেশের বহু ফুল ।

## মেলা ও সোহেলা

আমি কি চিত্রিব ক্ষীণ কল্পনার বরে,  
অল্পপম চিত্রে যাহা চিত্রিত ধরায় ? ৭

ওই হের আনন্দের দৃশ্য মনোহর ;  
শৈল পাদে, শ্রাম-শস্ত্র-প্রাবিত প্রান্তরে,  
ভূগের কুটারগুলি : যথা নিরন্তর  
কোল জাতি করে বাস সানন্দ অন্তরে । ৮

শ্রমে হর্ষে যাপে দিন পুরুষ রমণী : •  
• জানে না ছলনা মিথ্যা কিসা ব্যভিচার ;  
কড় নৃত্য গীতে সবে কাটায় রজনী ;  
পবিত্র কলঙ্ক শৃণু হৃদয় সবার । ৯

উৎকলীয় গজাবংশ মুগোচ্ছলকারী ;  
স্বপাণ্ডিত, জায়বান, করুণা ভ্রমণ,  
নৃপতি সূচলদেব, দিব্য গুণধারী,  
এ বিস্তীর্ণ রম্য রাজ্য করেন শাসন । ১০

বহু ভূমি, বহু শস্ত্র, অল্প রাজকব ;  
স্বরক্ষিত ধন প্রাণ, সতত নির্ভয় ,  
অভাবের গুরু চিন্তা দহে না অন্তর ;  
ক্ষুদ্র আশা, ক্ষুদ্র লাভে পরিতপ্ত হয় । ১১

## কথানিবন্ধ

বিস্তীর্ণ পর্বত বন লভিয়া নিষ্কর,  
লভিয়া প্রচুর খাদ্য যথায় তথায়,  
তৃণ পত্র সংগ্রহিয়ে রচি ক্ষুদ্র ঘর,  
স্বপ্নে করে কোলজাতি বসতি হেথায় ।

—:~:—

( ২ )

নাতিথর্ষদেহ, দৃঢ় পেশী স্নগঠিত ;  
শ্রমে নহে ক্লান্ত কভু, নিত্য দৃষ্ট চিত,  
মাকিয়া নানৈতে কোল গ্রামের সর্দার ;  
চিমিনী তাহার পত্নী, এক মেয়ে তার -  
গৃহের আড়রে মেয়ে---মেলা তার নাম ।  
নাতিকুল কান্ত বশু বড়ই স্ত্যাম ।  
কুচ্কুচে কাল মেয়ে গাল ভরা হাসি,  
চঞ্চল নয়ন দুটি বর্ষে আলো রাশি ।  
সবে মাত্র ততুর্দশ বরষ বয়স,  
সবেতো যৌবন দেহ করেছে পরশ :  
এখনো বালিকা তাই প্রফুল্ল অস্তুরে  
কানন প্রান্তরময় ছুটে খেলা করে ।  
রাজ্য মাটি দিয়ে বালা রঞ্জিয়ে বসন,  
কাননের ফুলে করি কবরী ভূষণ,  
যে আনন্দ লভে প্রাণে, কণামাত্র তার—  
কভু নাহি ঘটে ভাগ্যে রাজ-ছহিতার ।

কিস্তরে বসন্তে বনে আপনা আপনি  
 ফুটে উঠে মগ্নগীতি মধু কুহুধ্বনি ;  
 প্রেমের লালসা হায় তেমনি চঞ্চল  
 করে প্রাণ, যৌবনের পরশে কেবল ।  
 কি ক্ষণে কখন বালা কি চোখে হেরিল  
 কোল ঘুবা সোহেলারে, অমনি হারিল  
 এ উহার মন প্রাণ ; জানে না তা কবি ;  
 বুঝিবা রহস্তময় এ জগতে সাব ।  
 কুমুদ ফটিয়া উঠে চাদের কিরণে, •  
 মোদে আঁখি সরোজিনী সে ছবি দশনে ।  
 কোপা থাকে কার চোখে কিবা আকর্ষণ,  
 কার তাহে টানে প্রাণ, বুঝিবা কখন ।  
 পিতার আদর স্নেহ, মার ভালবাসা,  
 তাহে আর বালিকার মেটেনা পিপাসা ।  
 আপনার জন যারা করিল যতন,  
 তা সবে ছাড়িয়া প্রাণ চাহে অগ্ন জন ।  
 নয়নের তৃপ্তি শুধু তাবে চোখে দেথা :  
 অগণ্য লোকের মাঝে সেই শুধু একা  
 অন্ধিত মানস পটে সজনে বিজনে ;  
 এগুট রহস্ত বল বুঝিবে কেমনে ?  
 যোঝেনি চিমিনী, তত্ত্ব জানে না মাঝিয়া,  
 কিবা ছিল কি হয়েছে বালিকার ত্রিয়া । •

## কথানিবন্ধ

কহিত সে বাপ মায় যবে যা ভাবিত,  
কভু আগে লুকাইয়া কিছু না রাখিত ;  
ছিল এক সেতু বঁধা মুখ হতে মনে,  
রহিত না কোন কথা তাইত গোপনে ।  
প্রেমের বজ্রায় সেতু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ;  
একজন বিনা এবে আর কেবা আছে—  
সাঁতারিয়া প্রেম নদী পাড়ি দিতে পারে  
ভাগ্যবান্ তুই ভবে একা সোহেনারে ।

( ৩ )

শিখাইতে নব রীতি—  
আদর্শ পাশ্চাত্য নীতি,  
শিখাইতে রাজগণে স্বশাসন বিধি, -  
করেছেন স্বেচ্ছাচার—  
হবে মহা দরবার—  
মধ্য প্রদেশের শাস্তা, রাজ প্রতিনিধি । ১  
  
যত মিত্র রাজগণ,  
পেয়ে সেই নিমন্ত্রণ,  
সজ্জিত সম্বলপুরে যাইতে স্বরায় ;

\* সম্বলপুরের কিউডেটার রাজাদিগকে লইয়া মধ্যপ্রদেশের শাস্তা চাক কমিসনটর  
মধ্যে মধ্যে দরবার করিয়া থাকেন ।

সামগ্রী সম্ভার যত—

বহিয়া চলিল কত—

কাতারে কাতারে প্রজা, গণা নাহি যায় । ২

রাজার আদেশ পেয়ে,

ঘরে রেখে পত্নী মেয়ে,

লঙ্কেতে বহিয়া ভার চলিল মাঝিয়া ;

যায় রাজ সৈন্ত যত ;

অশ্ব হস্তী শত শত,

স্বর্ণ রজতময় সজ্জায় সাজিয়া । ৩

মাঝিয়া, আপন ধামে—

কুদ্র সেই কোল গ্রামে—

কাটায়েছে চিরকাল ; দেখেনি কখন

এত খানি মনোলোভা—

ঐশ্বর্যের দীপ্ত শোভা ;

ভাবিল “কিছুখী আমি, বৃথা এ জীবন !” ৪

“হস্তী শিরে, অশ্ব গলে,

যে চাকু বসন বলে :

আমার চিমিনী মেলা কভু না পরিল .

কাননের পশু যারা,—

আমা হতে স্মৃতি তারা ।”

ভাবিতে ভাবিতে অশ্রু নয়নে ঝরিল । ৫

## কথানিবন্ধ

আসিয়া সম্বলপুরে  
মাথা তার গেল ঘুরে ;  
কত শত অটালিকা মরি কি সুন্দর !  
ভাবিল সে, কিবা ছার  
আপনার গ্রাম তার,  
সুপহীন, শোভাহীন, ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর ।

যতন করিয়া ছাঁটা,  
কচি শ্রাম ত্রণ আঁটা—  
অঙ্গনে দেগিল চেয়ে, সুকান্তি সুন্দর  
গৌরান্ন উৎসাহগণ  
করিছেন বিচরণ ;  
সঙ্গে সঙ্গে ভূতাকোলে শিশু মনোহর ।

পায়জামা চাপকান,  
শিরে শুভ্র শিরস্কান,  
কোমরে রয়েছে বাধা বড় চাপরাস;—  
মাকিয়ার গ্রামবাসী  
মিঠা, সেই চাপরাসী ;  
যার কোলে কচি শিশু । ঘুচিল তরাস

সাহসে করিয়া ভর,  
‘মিঠা’ বলি অগ্রসর  
হইল মাকিয়া যাই. করিয়া তর্জন,

দিল মিঠা তাড়াইয়া ;  
 হায়রে তাহার হিয়া  
 দারুণ বিষাদে ছুঃখে হইল মগন । ৯

দূরে এক বৃক্ষমূলে  
 বিষাদের খাস তুলে,  
 বসিয়া মানিয়া ছুঃখে করিছে তুলন—  
 স্নন্দর পোষাক পরা,  
 রাজা ছেলে কোলে করা,  
 মিঠার জীবন সহ, আপন জীবন । ১০

গ্রামেতে ফিরিতে তার  
 ইচ্ছা নাহি হয় আর ;  
 ভাবে, এই স্বর্ণপুরে কেমনে রহিবে ;  
 মিঠার মতন তার  
 ভাগ্য হবে কি প্রকার ?  
 দুর্ভাগ্য জীবন তার কেমনে বহিবে ? ১১

নির্ঝুন্ধি শলভ ভূমি  
 তেজিয়া শ্যামল ভূমি,  
 উজ্জল হেরিয়া অগ্নি কর আলিঙ্গন ;  
 তেজিয়া সরল স্তম্ভ,  
 লভিতে উজ্জল ছায়া,  
 কেনরে দুর্ভুন্ধি তোর ঘাটিল এমন । ১২



## কথানিবন্ধ

মৃত শব পড়ে যথা,  
শকুনি গৃধিনী তথা—  
কে জানে গো কোথা হতে—আচম্বিতে আসে  
পেয়ে গন্ধ মাঝিয়ার,  
কুলির সংগ্রহকার,  
না জানি কি দৈব বলে এল তার পাশে । ১৩

পৃষ্ঠটি ঈষৎ নত,  
নয়ন কোটর গত,  
খর্ব্ব নাশ, ক্লেশ হস্তপদ, স্থলোদর ;  
তেলা চুলে তেড়ি কাটা,  
গরমেও মোজা আঁটা,  
জামাটি ছিটের, স্বন্ধে কোঁচান চাদর । ১৪

লম্বা গোপ, ছাঁটা দাড়ি,  
হাতেতে পীচের বাড়ি,  
ঘোঁটু গোছ ফুলবাবু চলে নানা ঠাটে ;  
বাম কর পদ্ম স্থলে,  
দক্ষিণ অঙ্গুষ্ঠ তলে,  
গাজা টিপে টিপে দাগ বসেছে তাঁ'বাটে । ১৫

বুকের পকেটে ঘড়ি,  
গিণ্ট করা চেন্ দড়ি,  
আতঁরের তুলা কাণে, টোঁকে গোজা টাকা ;

পানে রাজা ভাজা দাঁত,  
হেসে উঠে অকস্মাৎ—  
ঈষৎ সে নত দেহ আরো করি বাকা । ১৬

মুদে যায় চক্ষু ছুঁটা,  
দস্ত শুধু থাকে ফুটি ;  
আগু সেই মূর্তিখানি নাকিয়্যার পাশে,  
—নাড়িয়া ছ' তিন বার—  
শেষে বাকাইয়া ঘাড়—  
ধীরে ধীরে তারে গিয়ে যতনে সম্ভাষে । ১৭

কারিগরি বিধাতার—  
সাধ্য আছে বুঝিবার,  
কিস্তি কুলিধরাদের অপূর্ব কৌশল  
নিজে ব্রহ্মপতি যদি  
চেষ্টা পান নিরবধি—  
বুঝিবারে যত্ন'তঁার হইবে বিফল । ১৮

কথা হ'ল বহুক্ষণ  
কি ধনের প্রলোভন  
পাইল নাকিয়্যা, তাহা জানেন ঈশ্বর ;  
আছে কোথা স্বর্গ রাজ্য,  
যাবে যথা হ'ল ধাণ্য ;  
আনিবে স্ত্রী কণ্ঠা তাই ফিরিল সে ঘর । ১৯

( ৪ )

শারদ পূর্ণিমা তিথি ; গগন ভূতল  
স্বচ্ছ দীপ্ত গ্রাম বর্ণে একে স্তবিসল।

রজত চন্দ্রিকা তায়  
ঝলমলে তার গায় ;  
হেরিলে সে চাক ছবি, আপনি হৃদয়  
অলঙ্কিতে হয় যেন স্তম্ব স্বপ্নময় । ১

আজি কোল গ্রামে গ্রামে  
করম বোঙার নামে\*  
হঠবে উৎসব এট চারু পূর্ণিমায়,  
আনন্দ প্রবাহ স্রুধু বহিবে ধরায় : ২

নতেক যুবতী মেয়ে,  
বিধু মুখে সীধু গেয়ে,  
বছরের শুভ দিনে সাজিয়া সুললন,  
আনন্দে গাইয়া গান সাজাইছে ঘর । ৩

যে যাহারে ভালবাসে,  
সে দাড়ায়ে তার পাশে,  
যুবক যুবতী আজ হাতে হাত ধরি,  
গাইবে নাচিবে স্নেহে সারা বিভাবরী । ৪

---

\* বোঙা অর্থ কোল ভাষায় দেবতা । ভাদ্র মাসের একাদশী হইতে পূর্ণিমা পয্যন্ত  
করম দেবতার নামে উৎসব হইয়া থাকে ।

## মেলা ও সোহেলা

সেজে তবে আয় মেলা,  
কাছে আয় ও সোহেলা,  
এ উৎসব ভূমে কিরে আর বিচরিবে ?  
এমন স্থখের নিশি আর কি ফিরিবে ! ৫

ধারি আজি হাতে হাতে  
নাচ গাও একসাথে,  
কঠোর দুঃখের দিনে এ স্মৃতি রহিবে ;  
কে জানে জীবনে তুমি কি কষ্ট সহিবে ! ৬

কে জানে এ পূর্ণিমার  
পশ্চাতে কি অন্ধকার !  
কে জানে কখন নীল গগনের গায়,  
উদিকে আবর্জ্যমেঘ ঘোর ঝটিকায় । ৭

আজি এই মহোৎসবে  
সুখ ভোগ কর তবে :  
গাও দোহে সারা নিশি, নাচ ঘুরে ঘুরে ;  
নিশ্চয় নিয়তি যদি গরজে অদূরে । ৮

আজি এ পূর্ণিমা রাত্তি,  
উজল চন্দ্রমা ভাতি ;  
মাদলের তালে তালে নাচিয়া গাইয়া,  
কাটাও এ চাক্র নিশি উৎসবে মাতিয়া । ৯

## কথানিবন্ধ

লয়ে সিদ্ধ শৈল বন—  
কর সুখে আবর্তন  
হে ধরণি, যতদিন আছে এ জীবন ;  
নিভিবে এ দীপ্ত ভানু ভেবনা এখন । ১০

---

( ৫ )

যাইবে সম্বলপুর, সুখ স্বপ্নে ভরপুর—  
কত ধন, কত রত্ন, লভিবে মাঝিয়া ।  
ঘুচিবে শ্রমের ছখ, স্ত্রী কল্লার হবে সুখ,  
বসন ভূষণে সবে রহিবে মাজিয়া ।

প্রলুক অন্তরে তার, সেই চিন্তা অনিবার ;  
মনে মনে সুখ স্বর্গ সুন্দর রচিল ।  
লাঞ্ছল বলদ ঘর, বেচিল সে অতঃপর,  
ক্ষেত্র শস্য বাহা ছিল সকলি বেচিল ।

সেই চির সুখধাম--আপনার কুড় গ্রাম,  
তেজিয়া যাইতে ক্রেশ নাহি মাঝিয়ার  
কিস্ত মেলা ফিরে চায়, বুক তার ফেটে যায় ;  
সে যে রত্ন ফেলে যায় তাহার হিয়ার ।

## মেলা ও সোহেলা

চলেছে সম্বলপুরে, সোহেলা দাঁড়ায়ে দূরে--

প্রাণ তার ঘুরে ফিরে যায় তার কাছে ;

“কি হইবে রত্নে ধনে” ? ভাবে মেলা মনে মনে ;

সোহেলা ছাড়িয়া তার কিবা ধন আছে ?

চোখে চোখে স্নধু চেয়ে, চলিল চুঃখিনী মেয়ে ;

বিষাদে সোহেলা হেথা হেরে অন্ধকার ।

প্রকৃতির রম্য ক্ষেত্রে দাঁড়ায়ে সজল নেত্রে

ভাবে কবি, এ জীবন এত কি অসার ?

বর্ণিয়া কি হবে আর তার পরে মার্কিয়ার

হ’ল যাহা, পৰ্ত্ত নর-পশুর চলনে ;

তেজি গৃহ তেজি সুখ, ভুঞ্জিতে অনন্ত রূপ,

চলিল হইয়া কুলি ভুলি প্রলোভনে !

সোহেলারে ভাবি মনে, কাদে মেলা সংগোপনে ;

ভাবিছেঃ—বিদাতা একি পড়িল সঙ্কটে !

একা স্নধু—স্নধু আশে, মার্কিয়া আনন্দে ভাসে !

কি দণ্ডে বিদাতা তুমি দণ্ডবে গো শটে !

---

( ৬ )

যায় দিন মাস যায়, কাদাইয়া সোহেলায় ;

জানেনা সে হতভাগ্য কোথায় তার মেলা ;

শুধু সে জীবন ভার, পারে না বহিতে আর ;

• লোকস্রোতে নিত্য ভাবে রয়েছে একেলা ।

## কথানিবন্ধ

চিত্তবিনোদন তরে, কত কি প্রয়াস করে,  
কিন্তু মেলাময় প্রাণ কিছুতে না বসে ;  
নিতা ভাবে কোথা যাব, কোথায় সন্ধান পাব,  
কাটে দিবা কাটে নিশি দারুণ বিবশে ।

শেষে স্থির হ'ল তার, ছাড়ি গ্রাম পরিবার,  
খুঁজিবে পৃথিবীময় পৰ্ব্বতে কাননে ;  
কাদিয়া ধরিলে পায়, অবশ্য কেহ না তায়  
বলিবে, কোথায় গেলে পাবে তার পনে ।

গলি গলি ঘুরে ঘুরে খুঁজিল সম্বলপুরে ;  
কেহ না বলিল তারে কোথা মেলা হায়া !  
নিরাশায় অবশেষে, পথ বেয়ে অত্র দেশে  
চলিল খুঁজিতে তার প্রাণ প্রতিমায় ।

অন্ধাহারে অনিদ্রায়, নিরন্তর ভাবনায়,  
শীর্ণ তনু, জীর্ণ প্রাণ, চলিতে না পারে ।  
একদা মধ্যাহ্ন বেলা—বিষাদে বসে সোহেলা  
শ্রান্ত দেহে বৃক্ষমূলে রাজপথ ধারে ।

রবিতপ্ত বৃক্ষছায়, শেষে শুয়ে নিদ্রা যায় ;  
কে জিজ্ঞাসে কেন বা সে পড়িয়া একেলা  
বুকেতে চাপিয়া তার, চিস্তারশি আপনার,  
লভিতে ক্ষণিক তৃপ্তি, ঘুমায় সোহেলা ।

## মেলা ও সোহেলা

এক(ই) চিন্তা প্রাণ যার, করিয়াছে অধিকার,  
জাগ্রতে নিদ্রায় তার প্রভেদ কোথায় ?  
হেরিল সে স্বপ্নাবেশে কোথা কোন দূর দেশে  
যাইয়া পেয়েছে যেন তাহার মেলায় ;  
আনন্দে যেমন তারে, গেল বৃকে ধরিবারে,  
শূন্যে মিলাইয়া যেন গেল মেলা তার ;  
অকথা বিষাদে ছুখে, শূন্য বাত চাপি বৃকে,  
যাতনায় করিবারে চাহিল চীৎকার ;  
কিস্ত কি পাষণ্ড ভার, বৃকেতে বাধিল তার,  
ছট্‌ফট্‌ করে প্রাণ নাহি দোটে কথা ।  
দৈব যোগে সেইক্ষণ, কোল যুবা দুইজন  
হেরিল গোড়াতে তারে বৃক্ষতলে তথা ।  
ছুঁছে তার বসি পাশে, জিজ্ঞাসে সদয় ভাষে,  
দুঃস্বপ্ন পীড়িত নিদ্রা ধীরে ভাঙ্গাইয়া:—  
কিবা নান কোথা বাস, কোথা যেতে অভিলাষ,  
আশ্রয় আহার পাবে কত দূরে গিয়া ।  
এমন করিয়া তার, ছুখে দুঃখী হয়ে আর  
কেহ ত সুধায় নাই অভাগার কথা ।  
দুঃখময় তার চিত, এ জগতে উপেক্ষিত ;  
কেহ ত জিজ্ঞাসে নাই বিষাদ বারতা !  
বসি সেই বৃক্ষমূলে, ক্ষণেক নিরাশা ভুলে,  
যাতনার কথা তার কহিল সোহেলা ।



## কথানিবন্ধ

শুনিয়া চিস্তিত মনে, কহে তারা দুইজনে—

“চল আমাদের গ্রামে, অপরাহ্ন বেলা ;  
আজি নিশি অন্ধকার, তাহে গ্রাম নাহি আর ;  
সুধুই পাঠাড় বন সপ্তকোশ ব্যাপি’ ।”  
কহে তারে ধরি করে—শ্রান্তি বিনোদন তরে  
যাও আজি এই গামে নিশিখানি ব্যাপি’ ।’

সেই কোল দ্বা দুইজন,  
আতাব বিশ্রাম দিয়ে . . . . . সোহেলারে সান্ত্বনিয়ে,  
করে সবে কথোপকথন । ১  
কহে তাবা, শ্রুতিছে সোহেলা—  
“অর্থ উপার্জন তরে, . . . . . ছিন্ন মোরা বতাকরে—  
বঙ্গদেশে, রাণীগঞ্জ জেলা । ২  
“তথায় বাঙ্গালী একজন,  
আসামেতে কুলি করে, . . . . . পাঠায় মানুষ ধরে,  
দেখাইয়া অর্থ প্রলোভন । ৩  
“কিছুদিন পূর্বে তিনজন,  
তাহার চক্রেতে পড়ি, . . . . . পেয়ে কিছু টাকাকাড়  
করিয়াছে আসামে গমন । ৪

“কি জানি, তারাই যদি হয়—

নাহাদের তরে তুমি,                      ভ্রমিতেছ সারা ভূমি ;

মুণ্ডা তারা \* জানি তা নিশ্চয় ।৫

“সেও গেছে স্বী কল্পা লইয়া ।

বামুণ্ডা তাহার ঘর,                      শুনেছিন্ত পরস্পর ;

নাম বাকি শুনিছি মাকিয়া ।” ৬

চমকিয়া উঠিল সোহেলা ।

নিদ্রাৎ ছুটিল দেহে,                      তিষ্ঠিতে না পারে গেহে ;

বেতে চায় নিশীথে একেলা । ৭

• “মাকিয়া” ? “মাকিয়া তার নাম ।”

অন কি সন্দেহ থাকে ?                      কে তারে ধরিয়া বাধে ।

ইচ্ছা, যাবে নৃশংসে আসাম । ৮

সাব্য নিশি ছটকট করে ।

পাগলের মত কত,                      স্বপাইল অবিবত,

কাতনে দৌহার হাত ধবে ।৯

“ক’দিনের পথ সে আসাম ?”

“বহু দূর দেশ সেই,                      তার পর পৃথী নেই,

“তার পর দেবতার ধাম । ১০

“আমরা ত জানি না সন্ধান ।

তুমি বরাকরে,                      জানিতে পারিবে পনে ।”

উঠে পড়ে সোহেলার প্রাণ । ১১

• \* কোলদিগের শ্রেণীবিশেষ ।

## কথানিবন্ধ

উৎকর্ষায় নিশি কেটে যায় ।

কহি দৌহে বহুবাব,                      লভিল সে উপকার,

প্রভাতে সে লইল বিদায় । ১২

কিছুদিনে গেল বরাকরে ;

কিস্ত সেই দূর পথে,                      আসামেতে কোনমতে,

একাকী সে যাইবে কি করে ? ১৩

শেষে যুক্তি স্থির হল তার—

অল্পদিনে বিনা বায়ে                      যাবে তথা কুলি হয়ে ;

দরশন পাইবে মেলার । ১৪

মূর্খ তুমি, জ্ঞান না গোহেলা,

বিস্তীর্ণ আসান ভূমি,                      কোথা তার যাবে তুমি ;

কোথা বা রয়েছে তব মেলা ? ১৫

আসাম ।

( ৮ )

কল্পনার নিদ্রা, চারু স্বপ্ন ছরাশার,

একেবারে গিয়াছে ভাঙ্গিয়া ;

সামালীর চা বাগানে \* কোথায় তাহার

স্বর্ণ রাজ্য কাঁদিছে মাঝিয়া !

জ্ঞান ও লোকগুলির প্রকৃত নাম আইনের ভয়ে গোপন করা গেল

রাশীন জীবন তার, সুখের ভবন,  
 সেই রমা মুণ্ডাবীরা গ্রাম ;  
 দুঃখে দুঃখী সুখে সুখী প্রতিবেশিগণ  
 কোথা আজি ? ভাবে অবিরাম ।  
 যবে কেহ দূর হ'তে কবে দরশন,  
 মনে হয়—দূর দূরান্তরে  
 স্নানীল তরঙ্গ গুলি সাগরে কেমন  
 চির স্থির আছে পরে পুরে ;  
 তেমনি, যে শৈলমালা শোভিত সুন্দর,—  
 যবে গিয়ে বড়রমা শিরে \*  
 দাঁড়ায়ে, দেখিত চেয়ে । আজি সাধ করে  
 একবার দেখিবারে ফিরে ।  
 নৌবনে, যে শৈলোপরি বসিয়া চিমিনী,  
 আগ্রহে শুনিত তার মুখে,  
 গেরোয়া রাজার সেই অপূৰ্ব কাহিনী ; †  
 অরি আজি বুক ফাটে ছুখে ।  
 মেলারে লইয়া কোলে, দাঁড়ায়ে তথায়,  
 শিখাইত “বুক” ‡ “বীর” ॥ নাম—

\* বড়রমা-- বামডার পর্বত বিশেষ ।

† কোলভাষায় গেরোয়া অর্থ চড়াই পাখী । গেরোয়া, গেরোয়াইন্, রাজা ও রাণী বলিয়া সম্মানিত ; এবং কোলেয়া এ পাখীর মাংস খায় না । রাজা রাণীর উপস্থান বহু বিস্তৃত ।

‡ বুক—পাহাড়

॥ বীর- বন ।

পদতলে শ্রাম ক্ষেত্রে শোভিত যথায়—

সাধের সে মুণ্ডাবীরা গ্রাম ।

একেলা ছুটিয়া মেলা পাহাড়ে উঠিত,

ভ্লাইয়া আনিত মাঝিয়া :

‘কুলা’ \* ডাকে ‘তুয়ু’ † ডাকে বলিয়া শঙ্কিত

করিয়া সে বালিকার হিয়া ।

হায় সে স্বথের পুরী সেই স্বর্গধাম,

ফিরিয়া কি পাইবে আবাব

ইচ্ছা স্মধু, মৃত্যুকালে শেষের বিশ্রাম

করিবে সে চরণে শিলার

কি কঠোর দাস্তুরতি ! এ হ’তে মরণ

শত গুণে শ্রেষ্ঠ মানে মনে ।

পূর্বের চলনা আজি করিয়া স্মরণ

মাঝিয়া কাঁদিছে নিবজনে ।

মরমে দারুণ জ্বালা, তবুও চিমিনী

পতি আর কত্কার সেবায়,

লুকায়ে অনল বুকে সে হতভাগিনী

পুড়ে মরে প্রচ্ছন্ন শিখায় ।

আর সে সরলা মেয়ে ? আহারে মেলার

ফুল মুখে বিষাদের দাগ !

\* কুলা--বাঘ ।

† তুয়ু—শুগল ।

## মেলা ও সোহেলা

দারুণ বিচ্ছেদ আসি গ্রাসিল যে তার

প্রণয়ের নব পূর্ব-রাগ ;

এখনো নয়নে তার জ্যোতি থেলা করে,

এখনো কচিৎ ফোটে হাসি .

কিন্তু মনে হয় যেন অঁধার অম্বরে

ক্ষণপ্রভা দেখা দেয় আসি ।

“কোথায় সোহেলা মোর” ? ভাবে মেলা মনে—

এ জীবনে আর না হেরিব ;

ছুঃখেতে যাপিয়া দিন আসামের বনে •

ছুঃখ নিসে একেলা মরিব !”

মা বাপ ভাবিল মনে—“নবীন যৌবনে

মেলা কেন রহিবে বিষাদে ?

“এখানেও মুণ্ডা আছে ; কোন যুবা জনে

দিব তারে রহিবে আহ্লাদে ।”

মেলারে করিতে স্তম্ভী, আনি যুবা কত

নিত্য নিত্য তাহারে দেখায় ;

কিন্তু মেলা বিবাহেতে হ'ল না সম্মত ;

ভাবে তারা; ঘটিল কি দায় ।

চিমিনী বুকিয়া ভাবে কহে মাঝিয়ারে—

“বৃথা আশা মেয়ে স্তম্ভী হবে .

“কোথায় উদ্ধার ? এই ছুঃখের পাথারে

আসি মোরা পড়িয়াছি যবে ?

## কথানিবন্ধ

“সুখ, আশা,—আমাদের—জন্মের মতন—  
ফেলিয়া এসেছি মোরা যথা,  
জীবনের আশা তার, প্রাণের রতন,  
বুঝি মেলা ফেলে এল তথা।”  
এইরূপে কাটে দিন; এমন সময়  
ভাগ্যচক্র নব ছুঁথ আনে ;  
এ জগতে হে বিধাতা তুমি দয়াময়,  
তব নর দন্ধ অগ্নিবাণে !  
বাগানের কাজ সারি, আপনার ঘরে  
একদিন যায় মেলা ফিরে ;  
পথে তার জেমস্‌ প্রফুল্ল অন্তরে  
বেড়াইছে হাওয়া খেয়ে দীরে ।  
ছোট ছোট গাছগুলি পীড়িছে চাবুকে,  
শিব দিয়ে ডাকিছে কুকুর :  
কত মৃদু মৃদু গান বাহিরিছে মুখে,  
মত্ত গন্ধ যথায় প্রচুর ।  
যায় মেলা, জেমস্‌ দেখিল চাহিয়া ;  
পাপ চিত্ত হইল চঞ্চল ;  
“এ বাগানে আমি প্রভু” মনেতে ভাবিয়া,  
আশুসারি ধরিল অঞ্চল ।  
অতঙ্কে চীৎকার করি বস্ত্র ছিনাইয়া—  
ছুটিয়া পালাল মেলা ঘনৈ ;

এদিকেতে জেগসন্ হাসিয়া হাসিয়া—

মনে মনে এই চিন্তা করে—

“সকলের প্রভ আমি, আমারে হেরিয়া

অবশ্য সঙ্কোচ হতে পারে ;

“তাহে এ বালিকা অতি ; কেমন করিয়া”

নিভয়ে আসিবে একেবারে ?”

এখনি পাঠাব চর, বুঝিয়ে কহিবে,

আমি তারে করিব আদর ;

এ বাগানে অল্প শ্রমে আনন্দে রহিবে,

পাবে অর্গ বসন স্তম্ভর ।”

তার পর বহুবার পাঠাইয়ে চর—

মনোরথ যবে না পূরিল,

ক্রোধে ক্ষোভে পরিপূর্ণ হইল অন্তর ;

কিছুতেই বুঝিতে নারিল—

সুন্দর গৌরাঙ্গ তিনি, স্তম্ভা ধরায়,

অতি নীচ কুলি সে রমণী,

তাহার এ “অনুগ্রহ” কেন নাহি চায় ?

পশু জাতি মুখ কি এমনি ?

“বোধ হয় শঙ্কা আছে এখনো অন্তরে :

নিঃশঙ্ক করিব আমি তায় ;

আমি ‘মূজ’ ‘দয়াপূর্ণ’ বুঝাব বর্ষরে,

অর্থ দিব তার বাপ মায় ।



## কথামিবন্ধ

( ৯ )

খ্রীষ্টের জনম তিথি ; আজি বড় দিন ।

মহোৎসব খ্রীষ্টান মহলে ;

সীমালির জেম্‌সন্ বড়ই সৌখীন,

প্যাত কথা খেতাজের দলে

পুষ্পপত্রে স্তম্ভজিত বাগান ভবন,

খাত্ত মজ এসেছে প্রচুর ,

নিমন্ত্রিত “হৃদয়ের বন্ধু” একজন,

৭ অবস্থান নাহে বহুদূর ।

গেরাটি বাগানে তিনি প্রভু বা ঈশ্বর,

নাম তাঁর জোহন্‌ নেলার ।

পেয়ে শুভ নিমন্ত্ৰণ আসিল সত্বর,

“খ্রীষ্টরক্তে” বাড়ায়ে “ভেলার ।

সঙ্গে তাঁর আসিয়াছে কুলি চারিজন,

অশ্ব কুকুরের সেবা তবে :

প্রভুগুলি বাধি তারা করিছে ভ্রমণ

যথা সব কুলি বাস করে ।

শ্রম হতে অবকাশ পেয়ে কুলি যত,

আনন্দেতে হয়েছে মগন ;

কিন্তু চিন্তাগ্রস্ত প্রাণে চিন্তা উঠে কত,

কন্মশূণ্য হয় যবে মন ।

বিষাদে মলিনমুখী বিষাদিনী মেলা

## মেলা ও সোহেলা

একাকিনী বাহিরে বসিয়া,  
ভাবিছে, কোথায় তার প্রাণের সোহেলা,  
নয়নের জলেতে ভাসিয়া ।  
হেন কালে, অহো বিধি ! একিরে সম্ভবে !  
চীৎকার করিয়া উঠে মেলা ,  
চিমিনী গাঝিয়া দ্রুত বাহিরিয়া সবে,  
নেখে, দ্বারে দাঁড়ায়ে সোহেলা ।  
মেলারে সাপটি বুকে করিছে রোদন,  
কাপে মেলা সংজ্ঞা হারাইয়া ,  
সকলে বসায়ৈ দোহে করিল যতন,  
বাদে মেলা চেতনা পাইয়া ।  
বুঝিল মা বাপ আজি, কি রত্ন ফেলিয়া  
এসেছিল অভাগিনী মেলা,  
যার তরে—দেশ ভুঁই চরণে ঠেলিয়া—  
আসিয়াছে একেলা সোহেলা ।  
কত কথা পরস্পরে কত অশ্রুজল,  
লেখনী তা কেমনে বাথানে ।  
ক্ষমা কর হে পাঠক, কল্পনার বল  
পরাজিত হ'ল এই স্থানে ।

\* \* \*

এদিকে উৎসব রঙ্গ ডিনারের ধুম,  
শশব্যস্ত খানসামাগণ ;

## कथानिवृत्त

চকুমেয় পরে হয় নূতন ছকুগ,  
 প্রেটের ঘাসের বন্বন্ব ।  
 একে চিত্ত পশু সম, তাহে মদিরায়  
 অভিযুক্ত ভাসে সুখ নীরে ।  
 ডেকে কহে জেম্‌সন্, “কে আছ, স্বরায়  
 আন সেই কুলি রমণীরে ।  
 আদেশে ছুটিল দূত ; মাঝিয়ার ঘরে,  
 ছিল মেলা সোহেলার পাশে ;  
 কহে দূত :—“উঠ মেলা চলগো সত্বরে  
 যেতে হবে সাহেবের বাসে ।”  
 আতঙ্কে তখন মেলা করিয়া চীৎকার  
 জড়ায়ে ধরিল সোহেলায় ।  
 চিমিনী মাঝিয়া আসি করে হাহাকার,  
 ভাবে, “বিধি, একি হল দায় !”  
 শুনেছিল সোহেলা সে পাশব কাহিনী,  
 গর্জিয়া উঠিল ক্রোধভরে ;  
 কহিল—স্পর্শিবে যদি আমার কামিনী,  
 পাঠাইব জেনো যম ঘরে ।”  
 কোলাহলে সাহেবের ভৃত্য দুইজন  
 আসি তথা হল উপনীত ;  
 লভি বল, দূত তবে করিল তর্জন ;  
 বলে, “শাস্তি দিব সমুচিত ।”

## মেলা ও সোহেলা

তিনজন একদিকে ; মাঝিয়া সোহেলা  
অন্য দিকে ; দূরন্ত বুঝিল ।  
কি তেজ কুলির প্রাণে, সাহেবের চেলা  
তিনজন, বিশেষ বুঝিল ।  
কিন্তু অবশেষে তারা পরাজি ছ'জনে  
বালিকারে ছিনায়ে লইল ।  
কাদে মেলা, কাদে মাতা, সে আর্ন্ত রোদনে  
শীত নিশি কাঁপিতে লাগিল ।  
কিঞ্চিৎ লভিয়া বল, কুপিত অন্তরে  
বাহিরিল মাঝিয়া সোহেলা ,  
ততক্ষণে দূতগণ সাহেবের ঘরে  
সব কথা করিল এতেলা ;  
“কাল্ তার হবে সাজা” বলিয়া তখন,  
সাম্বন্ধিতে কুলি বালিকায়,  
ভইয়া তৎপর অতি সাহেব ছ'জন,  
টেনে তারে চেয়ারে বসায় ।  
মেলার চীৎকার রবে পূরিল ভবন,  
পিণাচ, তা কিছু না গণিল ;  
উঠিতে প্রয়াসে বালা ; কিন্তু দুইজন  
জোর করি ধরিয়া রাখিল !  
হেনকালে আসি সেথা কবাট খুলিয়া  
সোহেলা ঢুকিল বাঙ্গলায় ;

## কথানিবন্ধ

“রোথো রোথো” কহে ভৃত্য, “নেকালো” বলিয়া

হাঁকে “বীর” শ্বেতাঙ্গ তণায় :

ভৃত্যদের কশাগাতে বাহিরে নাকিয়া

ভূতলেতে কাঁদিয়া লুটায় :

এদিকে চাবুক ধরি, নেলার গর্জ্জিয়া

সোহেলারে পিটিয়া তাড়ায়

চীৎকার করিছে দোহে বাহিরেতে পড়ি,

চিমিনীও আসিয়া জুটিল।

শ্রীষ্টের জনমতিথি পুণ্য বিভাবরী

সীমালিতে একপে কাটিল।

সরল পরাণ যার, নিষ্পাপ হৃদয়,

এ নরক কেন ভাগ্যে তার ।

ব্রাবতে অক্ষম চিত্ত, ওহে দয়াময়,

তব রাজ্যে একি ব্যবহার।

— \* —

( ১০ )

জেহন্ নেলার আর ফ্রেড্ জেমস্

অভিবৃক্ত আজি আনালতে ।

পাপীর দণ্ডের তরে ধর্ম্মাধিকরণ

একমাত্র ভরসা জগতে ।

ধর্ম্মক্ষেত্রে হইলার ধর্ম্ম অবতার

পাশ্বে বসি আসামী ত'জন

## মেলা ও মোহেলা

কি হবে, ভাবিয়া প্রাণ কাঁপিছে মেলার ;  
মখে তার সরে না বচন ।  
গজিয়া হাকিম তারে দ্বিজ্ঞাসেন কথা,  
ভয়ে তার পুরাণ শুকায় ;  
সাহসে করিয়া ভর নাহি পারে তথা  
কহিতে, যা' কহিবারে চায় ।  
সহজে হইল স্থিরঃ - 'মিথ্যা অভিযোগ'  
'মিথ্যাসাক্ষী, মিথ্যা সমদয়'  
ক'রনাছে বড়যন্ত্র 'বদনাস্ লোগ্' ;  
আসামীরা পাইল বিদায় ।  
আসানী নিস্ততি পেলে ; কিন্তু তার পর  
মিথ্যা সাক্ষীদান অপরাধে,  
পাশে গু ইংরাজকূলে সেট হইলার  
ভংগীজনে নিঃশ্কেপল ফাদে !  
নাকিয়া চিমিনী আপ মোহেলা এবার  
জেলে যাবে তুকুন হইল ।  
হায় অনাথিনী মেলা ! কি হবে তাহার ?  
পার তারে বাগানে লইল ।  
হায় হায় করি জেলে বাদে তিনজন ;  
বাগানে একেলা কাঁদে বালা ;  
কিছুদিনে বালিকার ফুরাল জীবন ;  
ফুরাল এ জীবনের আলা ।

(১৮৯০)





## বিক্র্যবাসিনী

পূর্বভাগ ।

( ১ )

আর্থের নিবাস ক্ষেত্র বেষ্টিয়া যখন  
অনাধা কবিত বাস পর্বতে কাননে,  
লুপ্তিত স্রুযোগ দেখি আর্থের ভবন,  
নিতা সশঙ্কিত করি ঋষি তপোধনে ;

( ২ )

সেই কালে, পঞ্চনদ-ধৌত পুণ্যস্থল—  
ব্রহ্মাবর্ত জনপদ, পূরি আর্থ্যবাসে,  
গঙ্গার প্রবাহ ধরি, পূরব অঞ্চল  
হেরিয়া উর্বর অতি, আর্থ্য স্রোত আসে

( ৩ )

শুভ্রতোয়া সরস্বতী, নীলাম্বু যমুনা,  
উচ্ছৃঙ্খিত গঙ্গাবক্ষে নীরবে যথায়  
মিশিয়া পাইল আখ্যা ত্রিবেণী, ত্রিগুণা,  
জ্ঞান কন্ম ভক্তি সম মিশি ত্রিধারায়,



## কথানিবন্ধ

( ৪ )

সেই পুণ্য তটভূমে আর্ধ্য ঋষিগণ,  
রচিলা কুটার আসি তপস্তার তরে ;  
পত্নীসহ নিত্য তথা যত তপোদন  
উদাত্তাদি\*স্বরত্নয়ে বেদ গান করে ।

( ৫ )

যজ্ঞ, বলি, তপস্তায়, কিম্বা বেদগানে,  
রমণীর অধিকার অস্বল্প তখন ;  
প্রভাতে সায়াছে তারা নিত্য সোমপানে  
পুরুষের মত হত সমাধি মগন ।

( ৬ )

একদিন সন্ধ্যাকালে ঋষি পত্নীগণ,  
একত্রে মিলিয়া সবে সাগ গান করে ;  
বামা-কণ্ঠ-পুণ্যগীতি বহিয়া পবন  
উড়িছে আনন্দে সেই সায়াহ্ন অম্বরে ।

( ৭ )

ত্রিস্বরে\* মিলিয়া গীতি ত্রিবেণীর মত,  
সে চারু তপস্তা ক্ষেত্র পরিপ্লুত করে ;  
ভাবে, ভাবমগ্ন নিত্য স্নায়ী ঋষি যত--  
'কাহার প্রবাহ সমদিক তাপ হরে ?'

\*

\*

---

\* উদাত্ত, অমুদাত্ত ও স্বরিত !

( ৮ )

সহসা থামিল গীত অন্ধ উচ্চারিত,  
সহসা রমণী কর্ণে ঢীংকারের ধ্বনি ;  
কুটারে যতেক ঋষি ব্রাসে চর্মকিত,  
কি হইল বলি সবে ছুটিল অর্মান ।

( ৯ )

যে যাহাব সংগ্রহিমে আত্ম পল্লবাক্ষণ,  
সাম গৃহ লক্ষ্য করি হল আগুসার ;  
কিন্তু হেরি শূন্য গৃহ স্তম্ভিত পরাণ !  
( দূরে দূরে শোনা যায় সরিছে ঢাংকার । )

( ১০ )

দূর হতে শোনা যায় নৈশ স্তব্ধতার,  
“দম্ভাহস্ত হতে আজি রক্ষা কর আসি”  
উন্মত্ত হইয়া সবে বেগে ক্রোধে যায় :  
কোথা পথ , অন্ধকার আছে বিশ্ব গাতি !

( ১১ )

দাক্ষণ ক্রোধের দাহে জ্বলিছে পরাণ,  
সহস্র বৃশ্চিক যেন দহে নিরস্তর !  
প্রতিজ্ঞা, যেমনে হোক করিবে সন্ধান :  
• দিশেহারী, সংজ্ঞাহারা হয় অগ্রসর ।

( ১২ )

কণ্টক আকীর্ণ পথ, বিষম বন্ধুর ;  
বিশাল অরণ্য তাহে ব্যাপি' পুরোভাগে ;  
কিছু নাহি গণি চিতে, যায় যতদূর  
কাতর ক্রন্দন ধ্বনি যায় আগে আগে ।

( ১৩ )

দুর্গম সে বনভূমি ; কোথা যাবে আর ?  
ক্রমে মিলাইয়া গেল রোদনের ধ্বনি !  
ক্রোধে, ক্ষোভে, নিরুপায়ে, ছাড়িল ভস্মার ;  
লৌহের পিঞ্জরে যথা গজ্জ কালফণী ।

( ১৪ )

সহসা নিশীথে একি বিপদ পড়িল,  
ভাবি, বিধনিয়া পক্ষ, ছাড়িয়া কুলায়,  
তরাশে চমকি শত বিহগ উড়িল ;  
মর্ম্মরি কানন, ভয়ে বনপশু ধায় ।

( ১৫ )

কিছুক্ষণে আর বার নিঃশব্দ দরণী ;  
নিঃশব্দ কানন ; শুক ঋষিকণ্ঠস্বর ;  
যদিও বহিঁয়া বেগে মস্তিষ্ক, ধমনী,  
চিন্তা, আর—রক্তস্রোত, ছোটো তীব্রতর ।

( ১৬ )

সকরণ তীব্রস্বরে ঋষি গ্রামপতি—

কিছুক্ষণে कहিলেন সম্ভাষিয়া সবে :—

“চিন্তহ উপায় উদ্ধারিতে আৰ্য্য সতী,

নিশাথে অরণ্যে রহি কিবা ফল হবে ?

( ১৭ )

“অনায্য দস্যুর দল আসি আৰ্য্য ধামে,

নরহত্যা, পশুহত্যা, শস্ত্রাদি হরণ

কত সে করিছে নিত্য ; কিন্তু আৰ্য্য গ্রামে

এ হেন বিপৎ-পাৎ হয়নি কখন ।

( ১৮ )

“ভীকু কাপুরুষ সেই ক্লৃষ্ণ দস্যাদল

জানে না সম্মুখ যুদ্ধ কিম্বা সন্ধি নীতি ;

কেমনে বা বল তবে বর্ষর কবল

হইতে উদ্ধারি নারী, এই মনে ভীতি ।

( ১৯ )

“কেন উদ্ধে দেবগণ উন্মীলি নয়ন

নেহারি এ অত্যাচার এত উদাসীন ?

নিতাপূজি নব পুষ্প করিয়া চয়ন,

তবুও কি অপরাধে এদৃশা মলিন ?

## কথানিবন্ধ

( ১০ )

“দেবতা আর্যের বল, আর কেহ নাই ;  
বিপদে খণ্ডিবে তাঁর পূজিলে চরণ :  
কি হবে হেথায় তবে ? চল গৃহে যাউ ;  
যদিও রমণী শূণ্য স্থান ভবন ।

( ২১ )

“চল যাই, ঘৃত কাষ্ট, আহরি যতনে,  
ত্রিধারা সঙ্গমে করি যজ্ঞ আয়োজন ;  
তপ্ত সিকতায় বাঁস থাকি অনশনে :  
দেপি তুষ্ট হয় তাহে যদি দেবগণ ।”

( ২২ )

দলপতি, গ্রামপতি, তাঁহার আদেশে  
কি আছে করিতে যাহা ক্ষম্য হবে কেহ ?  
শিরোধার্য্য করি কথা, ফেরে জ্ঞাপণে  
বিষাদ মলিন মনে স্তম্ভিত গেল ।

( ২৩ )

না রঞ্জিতে পূর্বাকাশ উষার প্রভায়,  
না ডুবিতে দীপ্তি গর্ভে তারকা উজ্জল,  
সমবেত যত ঋষি স্তম্ভ তমিস্রায়,  
ত্রিবেণী সৈকত ভূমে—বিষাদ-বিহ্বল ।

( ১৪ )

জ্ঞান করি শুদ্ধ নীরে, কুশ কাষ্ঠ আনি,  
আরম্ভিলা মহামন্ত্র ভাক্তিপূর্ণ মনে .  
উচ্চারিলা মন্ত্রপূত দিব্য বেদবাণী,  
হোত্র ধম সহ স্তোত্র উঠিল গগনে .

( ১৫ )

গেল নিশা, গেল উষা, প্রভাত অতীত .  
উদ্ধে বর্ষে দীপ্ত বহ্নি মধ্যাহ্ন তূপন :  
স্বতপ্ত বালুকা হমে যজ্ঞ প্রজ্জ্বলিত ;  
ত্রিবহ্নি ত্রিবেণীকূলে জ্বলিছে কেমন :

\*

\*

\*

( ১৬ )

ত্রিবেণীর পরপারে সহসা হেরিলা  
চকিত বিস্মিত নেত্রে যত ঋষিগণ,  
( যজ্ঞ পুণক্ষল যেন বিধি প্রদানিলা )  
জতা তপস্বিনীগণ করে আগমন ।

( ১৭ )

এত নহে দৃষ্টি ভ্রান্তি, ওই সারি সারি  
ভগ্নকর্ণে উচ্চারিয়া পূত বেদগান,  
ঋষির নয়নানন্দ আসে যত নারী ;  
আচম্বিতে মৃতদেহে সঞ্চারি পরাণ ।\*

## কথানিবন্ধ

( ২৮ )

জানু পরশিয়া ভূমে, বুড়ি ছই কর,  
বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে গায় দেবতার জয় ;  
বাপ্পরুদ্ধ নেত্রে হেরি উর্দ্ধে দিবাকর,  
বরণীয় জ্যোতি তাঁর ধ্যায় ঋষিচয় ।

( ২৯ )

উতরি সঙ্গমবারি, ঋষি পত্নীগণ  
হোমায়ি বেষ্টিয়া সবে, নার্ম দেবতায়,  
ভক্তিভরে বন্দি গ্রামপতির চরণ,  
অপোমুখে বসে সবে তপ্ত সিকতায় ।

( ৩০ )

বসিলা নিস্তন্ধে সবে সজল নয়নে ;  
কুশহস্তে গ্রামপতি দাঁড়ায়ে তথায়  
সন্তাষিয়া আখ্য নারী গম্ভীর বচনে,  
বিষাদ বারতা যত জিজ্ঞাসে সবায় ।

( ৩১ )

“দেব প্রাণ আখ্যসতী, কহ কি কৌশলে  
রুদ্ধদম্য হস্ত হ’তে পাইলে উদ্ধার ?  
দেখিতেছি ফিরে তো গো আসিলে সকলে,  
কিস্ত কোথা পুত্রবধূ রহিল আমার ?

( ৩২ )

“গৃহের আলোক, মগ নয়নের তারা,  
সংসার যজ্ঞের সেই দীপ্ত পুণ্যফল,  
কোথা সে রহিল বল, একা, সঙ্গহারা ?  
কহ তার ঘটিয়াছে কিবা অমঙ্গল ।”

( ৩৩ )

ভাসিয়া নয়ন জলে, করে কর চাপি,  
কহিলা করুণ কর্ণে ধর্মপত্নী স্তৌর,  
কহিতে না পারে যেন ওঠে বক্ষ কাপি,  
রুদ্ধ কর্তৃ রুদ্ধ আঁপি বাষ্পে অনিবার ।

( ৩৪ )

“কোথা সে জানি না পথ; নৈশ অন্ধকারে  
বহিয়া লইয়া সবে দম্বাপত্নী মাঝে  
পুরি গ্রাম ক্রুর হর্ষে পাশব চীৎকারে—  
হোল উপস্থিত যথা দম্বাপতি রাজে ।

( ৩৫ )

“আশীষিয়া দম্বাদলে, বর্জিকা লইয়া  
একে একে হেরিলা সে আনন সবার,  
লাজে ভয়ে সংজ্ঞা যেন এল মিলাইয়া ;  
•উদ্দেশে দেবের পদে যাচিল উদ্ধার ।



## কথানিবন্ধ

( ৩৬ )

“বিস্ময় হইল বড় যবে সে বর্ষর,  
ঋষিবর-পত্নী বলি সন্তাষিলা মোরে,  
কিরূপে চিনিল সবে জানেন ঈশ্বর ;  
সন্ধান কত না জানি রাখে ছুঁই চোরে ।”

( ৩৭ )

“কহিলা সে ; —ঋষিপত্নী, বাসনা আমার,  
ছিল ক্ষুধু তব পুত্রবধু হরিবারে,  
কিন্তু অনুচরগণ চিনিতে তাহায়  
পারিবে না ; তাই হেথা এনেছে সবারে

( ৩৮ )

“শুনিয়া বিষম প্রাণে জ্বলিল অনল,  
কি করিব সাধা নাট মুখি তার সনে ,  
তবু যেন মৃতদেহ হইল সবল,  
উঠিলু বধিতে রথা, বর্ষর সে জনে ।

( ৩৯ )

“তুচ্ছ করি সে বিক্রম নিরস্ত্র নারীর  
কহিল ;—“বিদায় তুমি পাইবে অচিরে ;  
স্পর্শিব না তব পুত্রবধুর শরীর,  
যদিও রহিবে একা আমার মন্দিরে ।

( ৪০ )

“লয়ে যাও এই বার্তা ;—কৃষ্ণ দম্পত্য  
 ফিরাইয়া দিতে পারে বন্দিণী রমণী,  
 বনভূমি আশ্রসাৎ নাহি কর যদি,  
 শত গাভী শত অশ্ব দিবে যদি গাণি ,

( ৪১ )

“সঙ্গে লয়ে একশত আৰ্য্য দম্পত্য,  
 সঙ্গে লয়ে বিংশগনি আৰ্য্য তনুবারি,  
 আসিবে একাকী গ্রামপতির সম্ভান,  
 বর্ষ মধ্যে এই স্থানে । নতুবা এ নানী

( ৪২ )

“হবে মম সেবা দাসী । পথের সন্ধান  
 দিব না তোমায় ; এই মম অন্তর  
 রাখি যথা তোমা সবে করিবে প্রয়াণ  
 সেই স্থান হতে লক্ষ্যে আসিবে নগর ।

( ৪৩ )

“সেই স্থানে পুত্র তব একাকী যখন  
 আসিবে ; দেখাতে পথ রবে মম চর ;  
 সত্যপ্রিয় জাতি মোরা করি না কখন •  
 •ছলনা আর্থ্যের মত ; যদিও বন্ধন ।•

( ৪৪ )

“এত বলি চরসঙ্গে করিল বিদায়,  
নিবিড় সে বনপথে আসিছু আঁধারে ;  
অবশেষে উপনীত হইলু যথায়  
হেরিলু আর্থ্যের গঙ্গা বহে মন্দধারে ।

( ৪৫ )

“বিষাদ বিহ্বল চিতে নদী তীর ধরি  
আসিলাম অবশেষে কহিতে সন্দেশ ;  
যা হয় বিহিত কর পরামর্শ করি ;  
কি আছে দেবের মনে জানি না বিশেষ !”

( ৪৬ )

শুনি সেই বাক্তা, শত ঋষির কুমার  
দাঁড়াইল আসি গ্রামপাতর নিকটে ;  
কহিল:—“গ্রামের ধন রত্ন কিবা ছার—  
সঁপিতে কুণ্ঠিত যাহা হইব সঙ্কটে ।

( ৪৭ )

“এখনি সমর সজ্জা করি দলেবলে  
যাইতাম দম্ভ্যগণে করিতে সংহার ;  
কিস্তি নিরুদ্দিষ্ট তারা, কি হবে বিফলে  
শ্মশ্রু বায়ুমাঝে অসি করিয়া প্রহার :

( ৪৮ )

“প্রাণ দিয়ে যে রমণী করিতে উদ্ধার  
ছিলাম প্রস্তুত মোরা ; করি অর্থ দান  
মোচন করিতে আর এখন কাহার  
হইবে আপত্তি বৃথা, গণি অপমান ।

( ৪৯ )

“সতীর উদ্ধার তরে এই অপমান  
নিরুপায়ে যদি মোরা না সহি এখন,  
হবে কি সে আর্হোচিত ? কিসের সম্মান,  
কলঙ্কিত হয় যদি সতীর জীবন ।

( ৫০ )

“এ গ্রামের তুমি পতি, পিতা সবাকার ;—  
তোমারি সম্মানে স্থখে স্থখী মোরা :—তবে  
কালিতে কলঙ্ক এবে, কি আছে ধরার—  
যাচা না করিবে দান, গ্রামবাসী সবে ।”

( ৫১ )

সাধু সাধু করি সবে উঠিল চৌদিকে—  
“কিন্তু এ সাহস কিগো হইবে উচিত :  
বিশ্বাস করিয়া ধৃত্ত অশ্রুর অরিকে,  
শাবে কি কুমার ?” চিন্তা হইল উদ্ভিত ।

## কথানিবন্ধ

( ৫২ )

“তোমার কি অভিমতি পুত্র প্রিয়তম ?”

জিজ্ঞাসিলা গ্রামপতি । কুমার তাঁহার  
অমনি কহিল উঠি :—“স্বামীর ধরম  
স্বথে দুঃখে সমভাগী হইবে দারার ।

( ৫৩ )

“গাঠিব একাকী বন পকত লজিয়া—

যা' করিবে দহ্যদল করুক আমার ,  
যার নাবে তুচ্ছ প্রাণ কর্তব্য সেবিয়া ;—  
আর্গ্যের সম্বল, রূপাদৃষ্টি দেবতার ।”

( ৫৪ )

ভূনি কহে গ্রামপতি সুগম্ভীর স্বরে,

“গাঠিবে কুমান স্থির, বুকিলু কথায় ;  
মাস ব্যাপী হবে যজ্ঞ বিদায়ের তরে ।  
দেব আশীর্বাদ বিনা সিদ্ধি বা কোথায় ?”

( ৫৫ )

মন্ত্রণা করিয়া স্থির গেল সবে ঘরে,

আরম্ভিলা মাস ব্যাপী যজ্ঞ অতঃপর ,  
কবে যজ্ঞ হবে শেষ ভাবিয়া অন্তরে  
“পত্নী সুবৎসল, দিন গণে নিরন্তর ।

( ৫৬ )

মাসান্তে সে যজ্ঞ অন্তে যবে গ্রামপতি  
 ‘স্বাহা’ বলি শেষার্হতি দিল হতাশনে,  
 জ্বলিল না অগ্নিশিখা । ‘একিরে নিয়তি’  
 ভাবিয়া উঠিল কাঁপি ঋষি সেউক্ষণে ।

( ৫৭ )

‘সচস্বা স্বস্তয়ে’ বলি আর্হতি আবার  
 প্রদানিলা ঋষিবর ; জ্বলিল অনল .  
 বাজিল নঙ্গল বাঘ ; উঠিল কুমার  
 লভিবারে দেবশান ঐইয়ে ঢঞ্চল ।

( ৫৮ )

অপাংশুল যজ্ঞ পাংশু প্রদানি ললাটে,  
 আশীর্ষয়া পতি পত্নী কুমারে তখন,  
 কহিলা—“দেখিও বাছা এ ঘোর বিভ্রাটে  
 ইষ্ট দেবতার নাম ভুলো না কখন ।

( ৫৯ )

“যাও বৎস নিরাপদে আনিতে কান্তারে.  
 তুমি বীর, আর্ঘ্যকূলে নয়নরঞ্জন ।”  
 সাশ্রু নেত্রে তারপর নেহারি কুমারে  
 . চুম্বিয়া ললাটদেশ দিল আলিঙ্গন । •

## কথানিবন্ধ

( ৬০ )

বন্দিয়া দেবতাগণে বন্দি বাপ মায়,  
অস্ত্র, অশ্ব, গাভী লয়ে বর্করের তরে,  
উদ্ধ্যক্ত হইল যুবা যাইতে ত্বরায়,  
বার বার ঈষ্ট নাম স্মরিয়ে অন্তরে ।

( ৬১ )

আশ্বাসিয়ে বাপ মায় আশার কথায়,  
তুষি প্রিয় সম্ভাষণে সহচরগণে,  
উদ্বিগ্ন হৃদয়ে যুবা লইল বিদায়,  
করিলা মঙ্গলাচার গ্রামবাসী জনে ।





## বিন্ধ্যবাসিনী ।

উত্তরভাগ ।

( ১ )

হৃর্ভেদ পর্বতমালা বেষ্টি চারিদিকে,  
সুচ্ছায় কাননতরু শোভে গায় গায় :  
বৃত্তাকারে গড়খাই খোদিত অন্তিকে,  
মধ্যে পুরী ; দস্যুরাজ বিরাজে যথায় ।

( ২ )

বিস্তীর্ণ চত্বর ভূমি—রাজ দরবার,  
বসি সেথা কৃষ্ণ দস্যু প্রসন্ন আননে,  
করিছে মন্ত্ৰণা কিম্বা ব্যবস্থা বিচার,  
বেষ্টিত হইয়া বত অমুচরগণে ।

\* যে অনাথাদিগকে পরাভূত করিয়া, আৰ্য্যজাতি এদেশে রাজ্যস্থাপন করেন. তাহারা বর্কর আখ্যা প্রাপ্ত হইলেও, তাহাদিগের যে গড ছিল, নগরী ছিল, ঋগ্বেদেও তাহার উল্লেখ আছে । যে হিসাবে ইংরাজের দৃষ্টিতে আমরা বর্কর, তাহারাও সেইরূপ বর্কর ছিলনাত ?



( ৩ )

কহে দম্যপতি—“এই ঋষির কুমার  
দুই মাস অবস্থান করিয়া হেথায়,  
শিখায়েছে আৰ্য্যদের অস্ত্র ব্যবহার ;  
উপযুক্ত প্রতিদান কি করিঁ উহায় ?

( ৪ )

“যার তরে আসিয়াছে এথনো তাহায়,  
পায়নি নিকটে যুবা করিতে দর্শন ,  
না জানি নিষ্ঠুর কত ভেবেছে আনায় !  
আজি তারে ওর করে করিব অর্পণ ।

( ৫ )

“দিব শত গজদন্ত উজ্জল প্রস্তর,  
মনে করে আৰ্য্যজাতি বহুমূল্য যারে,  
সতত করিব রক্ষা এদের নগর,  
আচরিব পরম্পরে মিত্র ব্যবহারে ।

( ৬ )

“নিশি শেষে পতি পত্নী ফিরে যাবে ঘরে,  
সঙ্গে যাবে একশত যোগ্য অনুচর ।  
করি সবে মদ্য পান আনন্দ অন্তরে  
বিদায় উৎসবে মত্ত কর এ নগর ।”

( ৭ )

‘জয় জয়’ রবে সভা কারিয়া কম্পিত  
বর্ষের অতুচর করে মৃদুপান ;  
আত্ম কীৰ্ত্তিময় যত সমর সঙ্গীত  
বেষ্টি ঋষিপুত্রে তারা করে সবে গান ।

চারিদিকে কোলাহল মধ্য যুবা ঋষি,  
মাগ্নেনেত্রে ধায় আৰ্য্য দেবের মহিমা ;  
গগণে, কখন দিবা অন্ত আসে নিশি ;  
হেরিবে নখন তার প্রাণের প্রতিমা ।

( ৯ )

ক্রমে দিবা অবসান ; রবির কিরণ  
গিরিশিখরে মেঘস্তরে নানা বর্ণে ভরা  
রচে গিরি শত শত ; শোভিল কানন  
উজ্জ্বল কমলা বর্ণে, রমা চারু ধরা ।

( ১০ )

অসংখ্য বিহঙ্গ কণ্ঠে উঠিল সঙ্গীত,  
ছাইয়ে কানন স্থল, ছাইয়ে গগন ;  
বিপুল কানন ভূমে মৃদল ললিত—  
বহিল অনন্দে স্নিগ্ধ সাক্ষ্য সমীরণ । •

( ১১ )

থামিল উৎসব গীতি আদেশে রাজার ;  
ভঙ্গ হল দরবার । একাকী তখন  
বসিলেন ঋষিপুত্র নিকটে তাঁহার ;  
হইল উভয়ে কত প্রীতি আলাপন ।

( ১২ )

কহে রাজা—“শুন শুন হে ঋষিকুমার,  
অক্ষুণ্ণ মিত্রতা পাশে মোদের অন্তর  
বদ্ধ হল আজি হতে ; বিপদে তোমার—  
জানি ও সহায় আমি রব নিরন্তর ।

( ১৩ )

“স্পর্শে নাই দেহ কেহ তব রমণীর ;  
চল তার গৃহে আজি ।” শুনিয়া তাহার  
পুলকে উঠিল কাঁপি সমগ্র শরীর,  
সাক্ষ্যনেত্রে ধন্যবাদ করিলা অপার ।

\* \* \* \* \*

( ১৪ )

জ্যোছনা প্রাবীত নিশি, স্তব্ধ দ্বিপ্রহর ;  
নিস্তব্ধ কানন গিরি ভূতল গগন ;  
নিস্তব্ধ নিদ্রার কোলে যতেক বর্ষর,  
' রাজপুরে নিদ্রাশূন্য শুধু ডইজন ।

( ১৫ )

সস্তাষি পতিরে, পত্নী কহে মৃৎস্বরে—

“ছুই পত্নী আছে এই বর্ষের রাজার ;  
কনিষ্ঠা সতত হেথা অনুরাগ ভরে  
লইত অশেষ তত্ত্ব বন্দিনী আমার ।

( ১৬ )

“অতীব নির্দয় জ্যেষ্ঠা, জানিল যখন

আসে সে আমার পাশে সাহস্রকিতে চিত,  
নিষেধ করিল তারে করিয়া তর্জন,  
বন্দীসহ সদালাপ ভাবি অনুচিত ।

( ১৭ )

“তবুও গোপনে নিত্য আসিত, বসিত ;

ভুলিতাম নির্জ্ঞনতা তাহার রূপায়,  
মর্শ্বে মর্শ্বে স্মৃতি তার রহিল গ্রণিত,  
একবার তারে প্রাণ দেখিবারে চায় ।

( ১৮ )

প্রত্যাষে করিব যাত্রা ; তখন তাহায়

পাব না দেখিতে ; তাই নিশীথে এখন  
গাইব তাহার পাশে মাগিতে বিদায়,  
“আছে যথা একাকিনী করিয়া শয়ন ?

( ১৯ )

“আজি নিশি একাকিনী আপনার ঘরে,  
প্রতীক্ষিয়া রবে মোরে বলেছে গোপনে ;  
বিশেষ, আছেন রাজা বাহির চত্বরে ;  
পূর্ণিমায় এই রীতি বর্কর ভবনে ।”

( ২০ )

রুতজ্জতা পূর্ণ চিত, আর্থ্যের নন্দন,  
গুনিয়া সন্তুষ্ট চিতে দিলেক সম্মতি ;  
বাহিরিলা পত্নী একা তেজিয়া শয়ন ;  
অপেক্ষিয়া আগমন রহিলেন পতি ।

( ২১ )

চাহিয়া পশ্চাতে, আর চাহি চারি ভিতে,  
এলো কেশে এলো বেশে মৃদুপাদে নারী,  
বাহির চত্বর মুখে উদ্বেলিত চিতে  
চলিলা । পাপিষ্ঠা কিরে আর্থ্যের কুমারী ?

( ২২ )

অস্তঃপুরে যাবে বলি স্বামীরে ছলিয়া,  
রাজার শয়ন ঘরে যায় আর্থ্যনারী ;  
ছি ছি, কলঙ্কের কথা কি হবে বলিয়া ?  
অসার রমণী দেহ শুধু পাপে ভারি ।

( ২৩ )

যুমাইছে দম্ভাপতি গভীর নিদ্রায়,  
বিশাল উরস আর কপোল ছাপিয়া,  
বিলম্বিত কৃষ্ণ কেশ গুচ্ছ শোভা পায়  
স্ফুট শুভ্র চন্দ্রালোক অঙ্গেতে মাখিয়া ।

( ২৪ )

যৌবনের দীপ্ত শ্রাম বর্ণ সমুজ্জ্বল  
ভাতিছে ললাটে মুখে জ্যোছন-প্রাবিত ;  
বহিছে গভীর শ্বাস সম অচঞ্চল,  
পূর্ণ স্বাস্থ্য, দীর্ঘ আয়ুঃ করিয়ে সৃচিত ।

( ২৫ )

নিঃশব্দে শয্যার পাশে বসিয়া তখন  
পরশিয়া অঙ্গ, বালা, ডাকে মৃদুস্বরে ;--  
চমকিয়া দম্ভাপুতি মেলিয়া নয়ন  
দেখিল আর্যের পত্নী বিস্মিত অন্তরে ।

( ২৬ )

“কি চাও ললনা তুমি ? কেন এ নিশিতে  
আসিয়াছ একাকিনী নিকটে আমার ?  
এসেছ বা পতি সঙ্গে গোপনে কহিতে,  
বলিতে পারনি যাহা সাক্ষাতে সবাক্ষ ?

## কথানিবন্ধ

( ২৭ )

“সুজন সুন্দর বীর তব প্রিয়পতি,  
বহু উপকারে বাধ্য করেছেন মোরে :  
যা চাহিবে তাঁর তরে দিব তাহা সতী,  
হইয়াছি বদ্ধ মোরা মিত্রতার ডোরে ।

( ২৮ )

“কহগো নির্ভয়ে তুমি খুলিয়া পরাণ,  
ভুলিযত পূর্বকৃত মন্দ আচরণ,  
দস্ত্য বটে, তবু পরনারীর সম্মান  
করিতে কুষ্ঠিত মোরা নহি কদাচন ।”

( ২৯ )

“কি কহিব দস্ত্যপতি,” কহে আখ্যাবালা :  
“প্রভাতে বিদায় লবে বন্দিনী রমণী,  
“কিন্তু চিরদিন তার অন্তরের জ্বালা—”  
কহিতে কহিতে কথা, থামিল অমনি ।

( ৩০ )

শুভ্র ক্ষুদ্র দস্ত্যে দংশে ফুল বিস্বাধর,  
নয়নে মোহিনী জ্যোতি চাপিল পাতায়,  
গণ্ডে রক্ত রেখা ভাসে স্নগভীরতর,  
স্তরল লাবণ্য ছেয়ে জ্যোছনা খেলায় ।

( ৩১ )

“মরি কি সুন্দর মৃতি !” ভাবে দম্ভ্যপতি :

অনুভবে যাহা মনে হতেছে উদিত  
সম্ভবে কি কভু তাহা ? কভু আৰ্য্য সতী  
শ্মনিনিত কলঙ্কিনী পাপ-গগ্ন চিত !”

( ৩২ )

প্রকাশে কহিল দম্ভ্য “বুঝিতে না পারি  
কি কামনা করি মনে আসিলে হেথায়  
জানে যদি পতি তব, একা তুমি নারী  
এসেছ আমার পাশে, মরিবে লজ্জায় ।”

( ৩৩ )

কহে পাপীয়সী: “এই হৃদয় আমার—  
তোমাতে করেছি মনে মনে সমর্পণ,  
সাধ নাই আৰ্য্য পুরে ফিরিব আবার ;  
হউক আমার নামে কলঙ্ক রটন ।

( ৩৪ )

“আর্য্যের কঠোর বিধি ইঙ্গিয় দমন,  
ব্রহ্মচর্য্য,—ভৃশি তাহে হয় না আমার  
উদ্ধাম স্বাধীন এই বর্ষের জীবন,  
নৃত্য গীত, মদ্যপান, ইচ্ছি ভুঞ্জিবার ।”



( ৩৫ )

“সুন্দর আমার স্বামী, কিন্তু মুখে তাঁর  
কামনা লালসা মাথা হাসি রাশি নাট ;  
গুধুই বৈদিক নিষ্ঠা শুদ্ধ সদাচার, .  
নিয়মিত হাসি, কথা,—আমি নাহি চাই ।

( ৩৬ )

“কি বলিব দম্যপতি, প্রাণপতি তুমি ;  
তোমারি পাইলে হবে বাসনা পূরণ ;  
স্পর্শিব না এই পদে গুহ্য আর্ঘ্য ভূমি,  
তুমি লও, এই মোর জীবন যৌবন ।”

( ৩৭ )

কি বলে বিদায় করি স্বামীকে তোমার ?  
বহু উপকারে তাঁর ধনী মোরা সবে ;  
কিরূপে বলনা ভঙ্গ করি অঙ্গীকার,  
সত্যপ্রিয় বলি মোর গৰ্ব্ব কোথা রবে ?

( ৩৮ )

“নিষ্ফল প্রার্থনা তব ; ফিরে যাও বরে ।  
কি কর কি কর বালা ? স্পর্শিওনা আর  
জেনো স্থির, তুচ্ছ এক রমণীর তরে  
দিবনা হইতে প্রাণে কলঙ্ক সঞ্চার ।

( ৩৯ )

উঠিল সে পাপীয়সী, গেল বেগভরে ।  
যদিও জীবন্তে মৃত হইল পরাণ ।  
একাকী তখন দম্বা বিস্তীর্ণ চক্রে--  
চিন্তায় হইয়ে মগ্ন রহিল শয়ান ।

( ৪০ )

দ্বিতীয় প্রহর দিবা ; সূর্য্যের কিরণ  
ঝলসিছে ঘনশ্রুত বৃক্ষের পাতাশ্রী ;  
তপ্ত নগ্নশৈল করে অগ্নি উদগীরণ,  
লুকাইছে পশু পক্ষী নিবিড় ছায়ায় ।

( ৪১ )

এই যেন স্পর্শে দেহ সমীর শীতল,  
অগ্নির ঝলকে পুনঃ যায় শুকাইয়া ;  
যেন বহি খুঁজি, খুঁজি ঘন ছায়াতল  
• দহে সমীরণে যে বা থাকে লুকাইয়া ।

( ৪২ )

ক্রান্ত দেহে শ্রান্ত পদে এ হেন সময়,  
আর্য্য পতি-পত্নী, শত বর্ষের সাথে  
উপনীত হল, যথা শৈল গুহা দ্বয়  
ছায়াময়, পরিপূর্ণ স্নানীতল বাতে । •

( ৪৩ )

লভিতে বিশ্রাম সবে দক্ষিণ গহ্বরে  
প্রবেশিল ধীরে ধীরে ; মধ্যভাগে যার,  
বিকট রমণী মূর্তি খোদিত প্রস্তরে,  
রাজা রক্ষা কর্ত্তী যিনি বর্বর রাজার ।

( ৪৪ )

আচম্বিতে উঠে শব্দ ধীর ভয়ঙ্কর—  
“অসতী রমণী হেথা প্রবেশিতে নারে”—  
সভয়ে কাঁপিল আৰ্য্য নারীর অন্তর,  
ভয়শুদ্ধ মুখ তাব সবাই নেহারে ।

( ৪৫ )

“সতী অসতীর এই পরীক্ষার স্থল”—  
আবার উঠিল শব্দ ধ্বনিয়া গহ্বর ;  
“অসতী স্পর্শিলে এই দেবী পীঠতল,  
মরিয়া হইবে এই শিলার প্রস্তর।”

( ৪৬ )

সন্দেহ উপজে সদা গভীর প্রণয়ে ;  
ভাবে ঋষি ;—“কি বিশ্বাস বর্বর কথায় ?  
কি জ্ঞানি কি ঘটয়াছে রাজার আলয়ে—  
‘মীমাংসা করিব তাহা দৈব পরীক্ষায় ।

( ৪৭ )

“অনার্য্য জাতির এই দেবতা—প্রস্তর ;  
 বিশ্বাস করি না তায় ; কিন্তু পত্নী লয়ে  
 না করি পরীক্ষা যদি, ভাবিবে বর্কর,  
 অসতী লইয়া ঋষি ফিরে গেল ভয়ে ।

( ৪৮ )

কহিল প্রকাশে—“প্রিয়ে নিঃশঙ্কে এখনি  
 কর স্পর্শ পীঠতল নিষ্কলঙ্ক তুমি ;  
 সতী পতিব্রতা নিত্য আর্য্যের রমণী,  
 সাক্ষ্য দিবে এ কথার অনার্য্যের ভূমি ।”

( ৪৯ )

শ্রোতঃ রূপে বহে ঘর্ম্ম ; অসাড় শরীর .  
 বক্ষের ধমনী শিরা তটল নিশ্চল ;  
 লুটাইয়া পীঠতলে আর্য্য রমণীর  
 . পড়ে মৃত দেহ-লতা কলঙ্ক ছুতল ।

( ৫০ )

বিস্ময়ে বর্কর যত চাহে দেবী পানে ;  
 বিস্ময়ে মুদিল চক্ষু আর্য্যের কুমার ,  
 হেন কালে অলঙ্কিতে মৃদুল আহ্বানে  
 ‘মিত্র’ বলি পার্শ্বে কেহ ডাকিল এবার ।

( ৫১ )

চাহিল খাঁষর পুত্র, চাহিল বর্ষর ;  
চেয়ে দেখে দম্ম্যপতি উপস্থিত তথা ।  
সম্মমে সকলে দূরে হইল অন্তর ;  
ভুজনা বসিয়ে তারা কহে কত কথা ।

( ৫০ )

পত্নীর কলঙ্ক কথা কহি বিশেষিয়া -  
প্রশঙ্গিল মাহাত্ম্য সে আশ্র দেবতার :  
কহিল - যাওগো যুবা দেশেতে ফিরিয়া,  
তইয়াছে উপযুক্ত এ দৈব বিচার ।

( ১৮৯৩ )





## চক্রতীর্থ বা ছিরিপরিচার

( ১ )

ছলিয়া নামেতে জাতি তৈলঙ্গী ধীবর  
পুরীর সমুদ্র-তটে বাস ;  
সাগরে ভাসায়ে ডিঙ্গি, নিভীক অন্তর,  
মাতৃ ধরে স্নেহে বারমাস ।

( ২ )

ভীমনাথে সিদ্ধ যবে করে গরজন  
মেরুসম তরঙ্গ তুলিয়া,  
তখনো তাহার বক্ষে করে সম্ভরণ,  
ওঠে পড়ে ছলিয়া ছলিয়া ।

( ৩ )

চির পরিচিত সিদ্ধ সেই বাড়ীঘর,  
সেই নিত্য ব্যবসার স্থল ;  
বড় ভাল বাসে তারা তাই সে সাগর,  
ভাবে তারে সহায় সম্বল ।

## কথানিবন্ধ

( ৪ )

ডোঙ্গরের এক ছেলে নাম পরিচারঃ  
প্রতিবেশী তাহার চন্দর,  
তার এক ছোট মেয়ে ছিরি নাম তার,  
ছেলে মেয়ে খেলে একতর ।

( ৫ )

বালক বালিকা দুটি সাগরের কূলে,  
" নিত্য আসে নিত্য করে খেলা ।  
কি যে দেখে কি যে খেলে ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলে,  
গৃহে যেতে নিত্য বাড়ে বেলা ।

( ৬ )

পোহাইয়া আসে রাতি, যায় যায় তমঃ,  
বেলাভূমে আসিয়া দাঁড়ায় ;  
কষিত কাঞ্চন রাগে মরকত সম  
উষা রাগে সিদ্ধ শোভা পায় ।

( ৭ )

"ওই ওঠে, ওই ওঠে" বলিতে বলিতে  
সিদ্ধ গর্ভ হইতে তখন,  
তরঙ্গে তরঙ্গে যেন জলিতে জলিতে—  
মাথা তোলে বালক তপন ।

( ৮ )

ঘুমভাঙ্গা কচ্ছিমুখে নিক্ক রবিকরে,  
 কি যে শোভা উঠিত ফুটিয়া,  
 . কি যে গান গেয়ে যেত কি যে মৃদু স্বরে,  
 মাধুরী সে পড়িত লুটিয়া ।

( ৯ )

বাড়ে বেলা, ডাকে সিন্ধু, আসে গরজিয়া ;  
 কূলে কূলে আছাড়িয়া পড়ে ;  
 যায় দ্রুত কুল ভূমি তখনি তেজিয়া—  
 ফেরে পুনঃ আনন্দ অন্তরে ।

( ১০ )

তরঙ্গ গড়ায়ে যায়, পেয়ে যায় সাথে ;  
 ওই ওই আসিল বলিয়া  
 ছোটে পুনঃ কুল পথে, ধরি হাতে হাতে ;  
 পড়ে কভু তরঙ্গে ঢলিয়া ।

( ১১ )

শায়ুক ঝিলুক কত কুড়াইয়া আনে,  
 যেন সে কি অমূল্য রতন ;  
 হাসে, খেলে, গান গায়, দৌছে একতানে  
 ছ'জনার মনের মতন ।



## কথানিবন্ধ

( ১২ )

বাড়িল বয়স ; তবু খেলে দুইজনে  
ছুটে ছুটে সাগর বেলায় ;  
কিন্তু কি হয়েছে যেন, ভাবে মনে মনে ;  
তবু দৌঁছে আনন্দে খেলায় ।

( ১৩ )

বালিকা সাগর পানে থাকে তাকাইয়া,  
বালক নেহারে মুখ তার ;  
কি ছার অরুণ কান্তি ? তবু ছাপাইয়া—  
যে তরঙ্গ খেলে অনিবার !

( ১৪ )

বালকের মৃৎ গান, বালিকার কাণে  
কি যে মধু কি যে স্বপ্ন ঢালে ;  
ভুলি সিদ্ধ গরজন, শোনে মুগ্ধ প্রাণে ;  
বুক যেন নাচে তালে তালে ।

( ১৫ )

ছুঁতে গেলে হাতখানি হাত যেন কাঁপে,  
অঙ্গুলি-পরশে কাঁপে হিয়া ;  
কহিতে কহিতে কথা মুখ যেন চাপে ;  
কি পশিল পরাণে আসিয়া ?

( ১৬ )

দাঁড়াইয়ে কুলে তারা ; সাক্ষা সমীরণ  
মুহু বীচি তুলিছে সাগরে ;  
দাঁড়ায়ে ছুজনা তারা করিছে দর্শন  
সেই দৃশ্য প্রফুল্ল অন্তরে ।

\* \* \* \*

( ১৭ )

মৃদল মৃদল বহে সমীরণ  
ঈষৎ তরঙ্গ সাগরে তুলি,  
ঝরিয়া ঝরিয়া টাঁদের কিরণ  
পড়িয়া জ্বলিছে সে বৃকে ছলি ;

( ১৮ )

ঈষৎ চঞ্চল সোহাগ পরশে,  
ঈষৎ হাসিয়া তরঙ্গ ধায় ;  
নব প্রেমরসে খেন রে হরষে,  
লাজে ভয়ে নব কিশোরী চায় ।

( ১৯ )

নাচিয়া সমীর যায় আগে আগে,  
আদরে সাপটি তরঙ্গ বালা ;  
আধ হাজতরে আধ অনুরাগে,  
জড়িত চরণে চলে বিহ্বলা ।

## কথানিবন্ধ

( ২০ )

কহিতে যেন রে সরে না বচন,  
তবুও যেন না কহিলে নয়,  
কহিছে, “আমার চলে না চরণ”;  
অমনি সমীর মৃদুল বয় ।

( ২১ )

পিয়াস, তরঙ্গ-অধর-আসবে,  
আগ্রহে সমীর করিবে পান ;  
করিছে কামনা, বহিছে নীরবে ;  
ছুটিয়া কহিতে সরেনা প্রাণ ।

( ২২ )

বালিকার বৃকে প্রেমের অঙ্কুর,  
আছে কি না আছে তাহার তরে,  
বৃকেতে চাপিয়া সে দেহ মধুর  
জানিতে সমীর বাসনা করে ।

( ২৩ )

ছুটিয়া ছুটিয়া আবেগে ভরিয়া,  
বেড়িয়া বেড়িয়া চলিয়া যায় ;  
সরমের দায়ে সাহস করিয়া  
পারেনা কামনা পূরাতে হায় !

\* \* \* \*

( ২৪ )

কতই বাসনা নিত্য হৃদয় মথিত,  
শোভা যবে ছাইত ভুবন ;  
ধীরে ধীরে কিন্তু দিন হইল অতীত,  
ধীরে ধীরে বাড়িল জীবন ।

( ২৫ )

হু'জনে বিজনে আর সাজেনাকো খেলা,  
লোকলাজ বিষম এমর্ম ;  
আসে পরিচার, দেখে শূন্য পড়ি বেলা ;  
কেন হয় বাড়িল জীবন !

( ২৬ )

পরিচার যায় দূরে তরি ভাসাইয়া,  
সাগর ছেঁচিয়া মাছ ধরে ;  
একাকিনী থাকে ছিরি কূলে দাঁড়াইয়া,  
সদা প্রাণ আনন্ধান করে ।

( ২৭ )

গৃহকাজে মন তার বসেনাকো আর,  
চেয়ে থাকে সাগরের পানে ;  
“ওই বুঝি ওই বুঝি এল পরিচার”  
থাকে ছিরি সদা সেই ধ্যানেন ।

## কথানিবন্ধ

( ২৮ )

কিছুদিনে বাপ মায় পাইল ঈজিত,  
কহে কথা ডোঙ্গরের কাছে ;  
বলে তুমি কর এবিধে যা' হয় বিহিত,  
শুভ কাজে বিলম্ব না সাজে ।

( ২৯ )

কাহার আপত্তি তাহে ? স্থির হলো বিয়ে,  
; সমারোহ হুলিয়া পাড়ায় ;  
আনন্দে লুকাল ছিরি গৃহকোণে গিয়ে,  
বেলাভূমে আর না দাঁড়ায় ।

\* \* \* \*

( ৩০ )

একদা প্রভাত কালে আসি পরিচার,  
খেলাচ্ছিলে ভাসাইল তরি ;  
ভাবিল, ফিরিব কূলে এখনি আবার ;  
স্থির সিদ্ধ, আমি কিগো ডরি ?

( ৩১ )

প্রফুল্ল প্রভাত মৃদু বহে সমীরণ,  
প্রসন্ন গগন সিদ্ধুতল ;  
ওঠে পড়ে ঢেউ বটে ; কিন্তু গরজন  
তত যেন নহেক প্রবল ।

( ৩২ )

নবীন ভান্সুর করে তরঙ্গের গায়  
লক্ষ তারা ফুটিয়া জলিছে ;  
নবীন উৎসাহ ভরা বইঠার ঘায়,  
তরিত্থানি ছুটিয়া চলিছে ।

( ৩৩ )

যতদূর যায় দৃষ্টি, গেল পরিচার ;  
তবুও না ফিরাল তনুশী ;  
আরো গেল, আরো গেল ;—অলক্ষ্য এবার !  
নবোৎসাহ নিভীক এমনি ।

( ৩৪ )

অনন্ত সিঙ্ঘুর রাজ্য, কোথা গেল ভেসে ?  
কোথা গিয়া ডুবিয়া মরিবে ?  
ভাবিয়া সবাই কূলে দাঁড়াইল এসে ;  
কতক্ষণে কেমনে ফিরিবে ।

( ৩৫ )

মলিন বিষাদ মুখে দাঁড়াইয়া ছিরি,  
সচকিতে চাহে চারিধার ;  
স্বদূরে দেখিয়া ঢেউ, ভাবে, ওই ফিরি—  
আসিছে বা পরিচার তারণ

## কথানিবন্ধ

( ৩৬ )

দেখিতে দেখিতে বেলা গড়াইয়া যায়,  
কই তরি, আসেনাকো আর ;  
হাহাকার পড়ে গেল ছুলিয়া পাড়ায়,  
বাপ মায় করিছে চীৎকার ।

( ৩৭ )

তরি নিয়ে ছুটাছুটি করে চারি ভিতে ;  
কিন্তু সিন্ধু, সে যে গো অশেষ !  
গেল দিন এলো সন্ধ্যা দেখিতে দেখিতে,  
কেহ কোথা না পায় উদ্দেশ ।

( ৩৮ )

গেল সন্ধ্যা, গেল রাত, চাহিয়া ভাবিয়া,  
কিন্তু নাহি এল পরিচার :  
নিশ্চয় হইল স্থির, মরেছে ডুবিয়া,  
বৃথা খুঁজে কি হইবে আর ?

( ৩৯ )

যে যাহার গেল ঘরে আত্মীয় স্বজন,  
যে যার আপন কাজ করে ;  
শোকে মগ্ন পিতা মাতা করিল রোদন,  
বহুদিন তনয়ের তরে ।

( ৪০ )

সময়ের স্নিগ্ধ স্বাসে শোকের উত্তাপ  
দিনে দিনে আসিল কমিয়া ;  
মাঝে মাঝে পড়ে মনে, করে বা বিলাপ ;  
ধীরে শোক এল প্রশমিয়া ।

( ৪১ )

কিস্ত সে বালিকা, তার বৃকের আগুন  
কিছুতেই নিবিবার নয় ;  
১ নিত্য ভাবে এক তার ভাগ্য নিদারুণ,  
নিত্য নব যাতনা উদয় ।

( ৪২ )

যখনি সময় পায়, যায় সিন্ধুকূলে,  
থাকে শুধু স্মদূরে চাহিয়া ;  
দৃশ্যে দৃশ্যে কত কথা জাগে চিন্তামূলে,  
কত স্মৃতি আসেরে বহিয়া ।

( ৪৩ )

অনন্ত শোকের সিন্ধু ছেয়ে ক্ষুদ্র বৃক,  
শেষ নাই জীবনে মরণে ;  
তুলনায় এ সাগর বল কত টুক ?  
সীমা যার মেরুর চরণে ?



( ৪৪ )

একদিন সন্ধ্যাবেলা, আহা অনাথিনী,  
একাকিনী বসি বেলাভূমে  
চিন্তায় অবশ চিত্ত হোয়ে বিষাদিনী  
ঢলিয়া পড়িল ঘোর ঘূমে ।

( ৪৫ )

চরণের তলে সিদ্ধ করে গরজন  
যেন তার বিষাদে কাঁদিয়া ;  
চাঁদ যেন আজি হেথা দেখিয়া বিজন  
তোষে তারে স্নিগ্ধ কর দিয়া ।

( ৪৬ )

ঘুমঘোরে হেরে বালা অদ্ভুত স্বপন ,  
তাহার প্রাণের পরিচার,  
বহুদিন যেন কোথা করিয়া যাপন,  
ফিরে যেন আসিল আবার ।

( ৪৭ )

“কেন পড়ি একাকিনী বল বেলাভূমে ?”  
এসে যেন কহিল তখন ;  
“আমি আসিয়াছি, তুমি রহিবে কি ঘূমে ?  
ওঠ ছিরি হৃদয় রতন !”

( ৪৮ )

চমকি উঠিল ছিরি মেলিল নয়ন,  
দেখে চেয়ে একি চমৎকার !  
আসিতেছে প্রেমভরে দিতে আলিঙ্গন  
তাহার প্রাণের পরিচার ।

( ৪৯ )

হরু হরু কাপে বুক উঠিতে না পারে  
মোহবশে পড়িল ধ্বায় ;  
মূর্ছা ভঙ্গে দেখে পুনঃ বৃকে ধরি তারে  
পরিচার বসিয়ে তথায় ।

( ৫০ )

তবুও প্রত্যয় যেন মানে না পরাণ  
ফিরে ফিরে মুখ পানে চায় ;  
কি যেন কহিবে কথা করিছে সন্ধান,  
কিন্তু কথা কিছু না জুয়ায় ।

( ৫১ )

আদরে সাপটি বৃকে কহে পরিচার,  
“গুন ছিরি, গুন স্থির চিতে,  
কোথা ছিন্ন এতদিন, কেমনে আবার,  
ফিরে এন্ন আজি এ নিশীথে ।

## কথানিবন্ধ

( ৫২ )

জান ত গো সেই দিন তরি ভাসাইয়া  
গিয়াছিছু বহুদূরে চলি ;  
ফিরাতে চাহিছু তরি, কিন্তু কে আসিয়া,  
জোর করি ধরিল শিকলি ।

( ৫৩ )

বিস্তীর্ণ সাগর বন্ধ, কেহ কোথা নাই,  
কে আসিল কে ধরিল বলে ?  
খুঁজি খুঁজি চারিভিতে দেখিতে না পাই,  
কি বাধিল তারির শৃঙ্খলে ।

( ৫৪ )

সহসা সাগর-গর্ভ আলোকে উজলি  
বিস্তারি সোপান উন্মির্শিরে,  
হেরিছু ষোড়শী এক রূপের পুতলি,  
উঠি পাশে এলো ধীরে ধীরে ।

( ৫৫ )

কি কহিল কি বলিল ধরি চারুকরে,  
কাণে তাহা পশেনিকো ভাল ;  
আমি স্নধু হেরেছিছু বিস্মিত অন্তরে  
সে মাধুরী, সে রূপের আলো ।

( ৫৬ )

কি যেন মোহিনী শক্তি, কি যেন জড়তা,  
তাই দিয়ে বাঁধিল আমার ;  
কি যেন কহিতে গিয়ে ভুলে গেলু কথা,  
যা কহিল তাহে দিনু সায় ।

( ৫৭ )

সাগরের গর্ভে ছিরি, সিঁড়ি পথ দিয়া,  
—যথা পুরী অপূৰ্ণ নিশ্চিত—  
ধীরে ধীরে ছইজন নামিলাম গিয়া,  
দেখে বড় হইলু বিস্মিত ।

( ৫৮ )

সাগর স্তম্ভিয়া তার গরভে রচিত  
দিব্য পুরী, এ পুরী কি ছার !  
মাণিক্য মুকুতা দিয়ে প্রাসাদ জড়িত,  
তিলমাত্র নাহি অন্ধকার ।

( ৫৯ )

শুধুট রমণী তথা করে ছিরি বাস,  
রাজা প্রজা কিছু ভেদ নাই ;  
সদা তারা পরস্পর করে পরিহাস,  
বিসম্বাদ নাহি সেই ঠাঁই ।

( ৬০ )

তরি আরোহণে যদি কভু সেই স্থানে,  
পুরুষ কাহাকে তারা পায়,  
অমনি যাহারে খুসী, গিয়ে তারে আনে,  
ধরে রাখে প্রেমের মায়ায় ।

( ৬১ )

কত যে যতন করে না পারি কহিতে ;  
প্রেরণাপে মগন সদাই ;  
সে যেন কেমন প্রেম পারি না সহিতে,  
কিছুদিনে ঠেকল বালাই ।

( ৬২ )

অত হাসি, অত রঙ্গ, অত আলো রাশি,  
বড়ই কর্কশ লাগে ছিরি ;  
ভাবিতাম, কত দিনে যাহা ভাগবাসি,  
বিধাতা দেবে গা মোরে ফিরি ।

( ৬৩ )

কাঁদিয়া চরণতলে পড়িছু তাহার ;  
যাচিলাম দিতে গো বিদায়,  
হাসিয়া বিজ্রপ হাসি কহিল ; “তোমার  
কি অভাব বলনা হেথায় ?

( ৬৪ )

“এমন সুরম্য পুরী, পাবে কি কখন ?

কোথা পাবে এত সমাদর ?

মাছ ধরে হুঃখে অন্ন কর উপার্জন,

“তাই চাও ? এতই বর্বর ?

( ৬৫ )

“এ রূপ-যৌবন মোর ভাল নাহি লাগে ?

পায়ে ঠেলে কে বল রতনে ?

“কুরুপার কালরূপ তাই মনে জাগে ?

ছিছি লজ্জা হয় নাকো মনে ?

( ৬৬ )

ভয়ে ভয়ে অতি ধীরে করিছু উত্তর,

সত্য যাহা কহিলাম তাই ;

“মাছ ধরি, স্নেহে খাই, স্নেহে করি ঘর,

পরিশ্রমে আনন্দ সদাই ।

( ৬৭ )

“মানবের দেহ মম, মানবের প্রাণ,

মানবীর প্রেম লাগে ভাল,

তারি তরে সদা মন করে আনন্দান,

ভালবাসি হোক হোক কালো ।

( ৬৮ )

“তোমার অনিন্দ্য মূর্তি, লাবণ্য অতুল,  
কিন্তু তাহে নাহিক পিয়াস,  
মর্ভের কুরূপ লাগি হতেছি আকুল,  
আজ্ঞা কর যাই নিজ বাস ।

( ৬৯ )

“ক্ষুদ্র আমি, ক্ষুদ্র লয়ে চাহি ঘর করি,  
সাধ নাই এই লোকে থাকি  
দেহ আজ্ঞা, চলে যাই ভাসাইয়ে তরি ;  
কিবা ফল মোরে হেথা রাখি

( ৭০ )

“তোমার এ শোভারশি হেরিলে নয়নে,  
বিস্ময় আতঙ্ক, লাগে বড় ;  
ফোটেনা প্রণয় তব প্রণয় বচনে,  
ব্রহ্মে শুধু হই জড় সড় ।”

( ৭১ )

শুনিয়া হাসিয়া বালা কহিল আমায় ;  
“যাও তবে যাও সিদ্ধ তীরে,  
দেখে এস একবার কি স্মৃথ তথায়,  
ইচ্ছা হবে আসিবারে ফিরে ।

( ৭২ )

“রহিতে নারিবে সেথা, শুন প্রাণপতি,  
 স্মধু দেখে আসিবে ভবন ;  
 যদি কেহ রোধে পথ, জেনো সে দুঃখতি  
 প্রতিফলে লাভিবে মরণ ।

( ৭৩ )

“যার কথা ভাব মনে সেত সিদ্ধ-কূলে  
 ঘুমাইছে বালির শয্যা ;  
 কিন্তু যদি হেরি তারে রহ তুমি ভুলে,  
 প্রমাদ ঘটিবে পায় পায় ।”

( ৭৪ )

“এত বলি, রাখি হেথা, কোরেছে গমন :  
 না জানিবা আসিবে কখন ।  
 আরো এস বক্ষমাঝে হৃদয়ের ধন,  
 জন্মশোধ করি আলিঙ্গন ।”

( ৭৫ )

সভয়ে হতাশে বালা ধরে জড়াইয়া,  
 কহে, “আর কত সব দুখ,”  
 কার সাধ্য তোমা ধনে লবে ছিনাইয়া ?  
 বল, কার এত বড় বক ?”



## কথানিবন্ধ

( ৭৬ )

বলিয়া জড়ায় আরো ধরি বাহুডোরে,  
ডেকে বলে “জয় জগন্নাথ,  
তোমার এ পুণ্যক্ষেত্রে, কে করিবে মোরে,  
সত্য সত্য এমন অনাপ ।”

( ৭৭ )

হেনকালে আচম্ভিতে আসিল সুন্দরী,  
যে ঘে ছায় গগন ভূতল ;  
আতঙ্কে উঠিল কাঁপি বিস্তীর্ণ নগরী,  
কাঁষিয়া উঠিল সিদ্ধজল ।

( ৭৮ )

হাসিল ক্ষিপ্ত ভরে, সাগর সুন্দরী,  
পরিচার গণিল বিপদ ;  
বাকিল, “প্রাণের ছিঁরি এইবার মরি,  
রোধিওনা রোধিওনা পথ ।

( ৭৯ )

অঁধারে তরঙ্গ জলে সিদ্ধ আসে তেড়ে,  
অঁধারে সে দীপিছে সুন্দরী ;  
এলো তারা দুইজনে এই নেবে কেড়ে,  
কাঁদে ছিঁরি পরিচারে ধরি ।

( ৮০ )

কেঁদে বলে “জগন্নাথ, প্রভু চক্রপাণি,  
এ বিপদে করগো উদ্ধার,”  
ক্রোধে গরজিয়া বালা দ্বীপ্ত হাতপানি,  
প্রসারিল ; কাঁদে পরিচার ।

( ৮১ )

দর্পভরে সিদ্ধুবালা ধরে পরিচারে,  
দর্পে সিদ্ধু এলো গরজিয়া ;  
“চলিলাম, মরিলাম” বলিয়া কাস্তাক্কে  
পরিচার পড়ে মূরছিয়া ।

( ৮২ )

“সতীর বক্ষেতে পতি, কার সাধ্য লবে ?”  
বলি আরো ধরে আঁকড়িয়া ;  
“জয় প্রভু চক্রপাণি” আর এই রবে  
ডাকে ছিন্নি বিপদে পড়িয়া ।

( ৮৩ )

সহসা মন্দিরচূড়া\* হইতে ছুটিল  
বিষ্ণুচক্র আঁধার বিনাশি ;  
সহস্র বিদ্যাৎ যেন গগনে ফুটিল,  
চমকি চাহিল পুরীবাসী ।

---

জগন্নাথ দেবের মন্দিরের চূড়ায় বিষ্ণুচক্র আছে ।

## কথানিবন্ধ

( ৮৪ )

কোথা সিন্ধু গরজন ? কোথা সিন্ধুবালা ?  
পলাইল হ্রস্ব আঁধার ;  
আবার সে চারু বিশ্ব, চাঁদে হোল অ্যালা,  
বেলা ভূমে ছিরি পরিচার ।

( ৮৫ )

আজি ছিরি পরিচার হ'ল সিন্ধুকাম,  
যেই বিষ্ণুচক্রের রূপায় ।  
ভক্তিভরে ছোঁহে তারে করিয়ে প্রণাম  
মহানন্দে গৃহে ফিরে যায় ।

( ৮৬ )

সাবিত্রী সমান এই ছিরির চরিত,  
ক'জনা বা জানে এ জগতে ?  
পুরীতে চক্রতীর্থ নামেতে বিদিত  
হ'ল সিন্ধু সেই দিন হতে ।

১৮৯২

---

সমাপ্ত ।









